Radoter nous arrive du moyen néerlandais doten, retomber en enfance. Le mot a gardé le mépris en route, alors qu'au départ il désignait juste une tête qui repart en arrière. Votre titre est mieux choisi qu'il n'y paraît.
LE HAUT-PARLEUR ET LE GRAND-PÈRE
Pensée
Pensée
Radoter nous arrive du moyen néerlandais doten, retomber en enfance. Le mot a gardé le mépris en route, alors qu'au départ il désignait juste une tête qui repart en arrière. Votre titre est mieux choisi qu'il n'y paraît.
Contenu de la publication
LE HAUT-PARLEUR ET LE GRAND-PÈRE
Radotages du Vieux Vagabond
Mes amis, après tant de radotages, je vous dois un aveu : c'est dans ce texte que tout a commencé. Le haut-parleur de Don Libardo, mon grand-père Juan Cancio, la peur et l'amour. Sans ce texte, les autres ne se comprennent pas. Je le publie maintenant, dans les cinq langues habituelles, mais à doses. Parce que grand-père m'a appris à mâcher, et je veux que vous mâchiez celui-ci aussi. Un câlin du Vieux Vagabond.
Radotages du Vieux Vagabond
Je me souviens encore de l'odeur du café fraîchement passé et du chant des oiseaux dans la vereda. J'avais six ans et la vie était un beau conte. La veille au soir, mon grand-père Juan Cancio m'avait lu des histoires de sa terre, des mots qui avaient le goût du vieux pain et du maquis, jusqu'à ce que je m'endorme à ses pieds, enveloppé dans la paix de sa voix.
Se réveiller dans cette maison était un miracle. Le chant des oiseaux annonçait que le monde était un endroit beau et sûr. Mais soudain, le paradis se fissurait. Mon grand-père allumait le haut-parleur.
Ce n'était pas une radio quelconque. Ce n'était pas un de ces appareils bon marché que, comme je l'ai appris plus tard, les régimes totalitaires distribuaient à bas prix pour que la propagande officielle arrive dans chaque foyer. C'était un haut-parleur grand et puissant, connecté à deux câbles de cuivre qui parcouraient toute la vereda jusqu'à la boutique de Don Libardo. Mon grand-père avait dû vendre une génisse pour le payer. Depuis cette boutique, Don Libardo diffusait ce qui lui venait en tête, mais je crois qu'il le faisait avec des conseillers extérieurs : les politiciens en place. Et les politiciens en place, ce qu'ils voulaient, c'était installer la terreur dans les esprits.
De ce haut-parleur commençaient à sortir les histoires les plus terrifiantes qu'un enfant de six ans puisse imaginer. Elles parlaient d'une île appelée Cuba, d'hommes barbus qui étaient le diable lui-même, de murs où l'on fusillait les gens, de religieuses et de prêtres assassinés sans pitié. Elles parlaient d'un enfer sur terre. Et moi, un enfant qui n'avait pas encore appris à lire, j'écoutais cela, terrifié, sans rien comprendre, sentant que le beau monde des oiseaux s'effondrait.
C'était le changement le plus brusque qui puisse exister : du bercement de la lecture au cri de la propagande. De l'amour du grand-père à la haine du haut-parleur. C'était la peur qui entrait dans ma chambre, dans ma cuisine, dans mon âme. C'était, comme je l'appelle maintenant, la « Religion de l'Algorithme » à sa naissance. Une machine à intoxiquer les esprits, mais avec des câbles de cuivre au lieu de la fibre optique.
Mais la chance m'a donné un antidote. Elle m'a donné mon grand-père Juan Cancio, le philosophe artisanal. Lui, qui voyait mes oncles confus et effrayés par ce qui émanait du haut-parleur, nous regardait avec douceur et autorité et nous disait : « Ne soyez pas bêtes, mes fils, ne croyez pas à ces bêtises. » Cette phrase n'était pas un ordre, c'était un enseignement. C'était la graine de ce qui serait plus tard ma « Théorie de l'Estomac » : n'avalez pas tout entier, mâchez, digérez et séparez les déchets.
De ce mélange d'amour et de terreur, de la tendresse de mon grand-père et du poison du haut-parleur, est née ma façon de voir le monde. J'ai appris que la peur est l'outil le plus vil des puissants, et que l'amour d'un vieux sage est le bouclier le plus fort. Le haut-parleur de Don Libardo est parti avec le temps, mais la leçon du grand-père est restée pour toujours. Désormais, chaque fois que j'allume un écran, je le mâche et je le digère. Parce que grand-père m'a appris à écouter, à voir, puis à tirer des conclusions.
Radotages du Vieux Vagabond.
Thoughts
-
Radoter nous arrive du moyen néerlandais doten, retomber en enfance. Le mot a gardé le mépris en route, alors qu'au départ il désignait juste une tête qui repart en arrière. Votre titre est mieux choisi qu'il n'y paraît.
-
À six ans personne ne mâche rien, on fait confiance à quelqu'un. Ce que votre grand-père vous donne là, c'est un adulte à qui se fier contre un autre adulte, et la méthode arrive bien plus tard. Vos oncles, ils ont fini par le débrancher, ce haut-parleur?
-
Les deux câbles de cuivre qui traversent la vereda jusqu'à la boutique, ça me rappelle que la peur a toujours eu besoin d'une infrastructure, et que quelqu'un l'a payée. Une génisse vendue pour ça. J'imagine que la suite des radotages tourne beaucoup autour de ce que Don Libardo choisissait de lire ce matin-là.
-
Mâcher, oui.
Related posts
-
La Silicon Valley parle-t-elle de la mort comme d'un simple bogue logiciel ?
L'un des signes les plus clairs que la culture des élites laïques modernes est mal à l'aise avec la mort, c'est la manière dont la Silicon Valley en parle. Le corps humain y est traité comme du matériel obsolète en attente d'une mise à niveau. À la place de l'acceptation, on a de l'optimisation : start-ups de longévité, cryonie, biohacking extrême, et spéculation incessante sur la possibilité qu'assez de calcul et de biotechnologie finissent par vaincre la mort elle-même…
-
Nietzsche n'a-t-il pas fait passer la destruction pour plus sage qu'elle ne l'est ? Il craint.
Il est facile de paraître intelligent en pointant les fissures. Il est bien plus difficile d'offrir aux gens un endroit meilleur où vivre. La culture moderne ne cesse de confondre la démolition avec la profondeur, et Nietzsche a contribué à rendre cette confusion séduisante.
-
Et si votre personnalité comptait bien moins que vous ne le croyez ?
Je me rends compte, en échangeant avec des étudiants, des adolescents et de jeunes collègues, que beaucoup croient que leurs traits de personnalité sont un facteur déterminant pour décider quoi faire ou comment aborder leur carrière. Les plus jeunes posent ces questions plus explicitement, mais les adultes plus âgés semblent raisonner de la même manière. Personnellement, je trouve cela bien plus accessoire que la plupart des gens ne le pensent…
-
La société laïque croit-elle encore, sans le dire, au péché originel ?
L'une des choses les plus drôles de la culture laïque moderne, c'est qu'elle croit absolument encore au péché originel. Elle refuse simplement de l'appeler ainsi, parce que le langage théologique met les gens instruits mal à l'aise. Écoutez comment les institutions modernes décrivent les êtres humains. Nous sommes gouvernés par des biais inconscients, façonnés par le conditionnement de l'enfance, manipulés par des algorithmes, prisonniers de boucles de dopamine, déformés par des incitations…
-
Est-ce vraiment l'innovation qui fait réussir les entreprises, ou l'exécution ?
Une chose qui finit par sonner faux après assez d'années dans la tech, c'est l'obsession de la « disruption » comme explication du succès de chaque entreprise. L'entreprise gagnante a simplement mieux exécuté que tous les autres sur un marché qui existait déjà. Facebook n'était pas une percée conceptuelle impossible. Les réseaux sociaux existaient déjà. MySpace existait. Friendster existait, et la majorité des fonctionnalités de Facebook étaient présentes dans ces deux-là…
-
La thérapie n'est-elle qu'une confession bancale ?
L'une des choses les plus drôles de la culture laïque moderne, c'est de regarder les gens réinventer le christianisme morceau par morceau tout en se donnant des airs intellectuellement supérieurs. On a abandonné la confession et on paie désormais quelqu'un 240 $ plus taxes l'heure pour qu'il écoute le récit de notre culpabilité dans une pièce à la lumière tamisée. On a abandonné le péché et on l'a remplacé par le « traumatisme non traité ». On a abandonné le repentir…
-
Avez-vous vraiment besoin d'avoir un « avis » sur tout ?
Il y a une différence entre un avis et un jugement, et presque tout dans notre manière de vivre aujourd'hui est fait pour vous le faire oublier. Un avis, c'est ce que vous pouvez produire en quatre secondes quand on vous le demande. Un jugement, c'est ce qu'il vous reste après avoir passé du temps réel avec une chose, l'avoir observée sous pression, vous être trompé à son sujet une ou deux fois, et corrigé. Le premier est presque gratuit…
-
La séparation entre compétences techniques et relationnelles nous rend-elle moins bons dans les deux ?
Les compétences techniques sont des aptitudes ou des savoirs techniques mesurables, précis et enseignables, acquis par l'éducation, la formation ou l'expérience, souvent directement liés à un métier ou à un secteur donné. On peut citer l'analyse de données, la programmation, le graphisme, la comptabilité, la danse, la peinture… Elles constituent généralement le cœur d'une profession, en particulier la partie qui exclut l'interaction avec les autres. À l'inverse, les compétences relationnelles…
Public
15 conversations
19 pensées
34 votes positifs
0 vote négatif
0 série
LE HAUT-PARLEUR ET LE GRAND-PÈRE