L'une des choses les plus drôles de la culture laïque moderne, c'est de regarder les gens réinventer le christianisme morceau par morceau tout en se donnant des airs intellectuellement supérieurs pendant tout ce temps.
On a abandonné la confession et on paie désormais quelqu'un 240 $ plus taxes l'heure pour qu'il écoute le récit de notre culpabilité dans une pièce à la lumière tamisée. On a abandonné le péché et on l'a remplacé par le « traumatisme non traité ». On a abandonné le repentir et on l'a remplacé par le « travail sur soi ». On a abandonné l'examen de conscience et on l'a remplacé par des applications de journal intime et des TikToks sur la théorie de l'attachement. À un moment, on a envie d'interrompre toute la culture pour dire : les catholiques ont déjà bâti ce produit il y a des siècles.
Une grande partie de la culture thérapeutique moderne fonctionne presque exactement comme une religion, sauf qu'elle emploie un vocabulaire clinique pour que les gens instruits aient moins honte d'y participer. On confesse ses échecs à une figure d'autorité. On reçoit une orientation interprétative. On accomplit un examen de soi ritualisé. On fouille son passé à la recherche de l'origine de sa souffrance. On repart en se sentant temporairement absous.
La plus grande différence, c'est que la confession traditionnelle vous dit au moins que c'est souvent vous, le problème.
Oui, les gens se moquent de la « culpabilité catholique », mais franchement, est-ce vraiment plus sain de passer des années à payer quelqu'un pour qu'il vous rassure en vous disant que votre conjoint est toxique, votre patron abusif, vos parents vous ont abîmé, vos amis vous vident de votre énergie, et que chaque pulsion égoïste que vous avez est en réalité un besoin affectif insatisfait ?
La culture thérapeutique penche souvent exactement dans ce sens. Chaque mauvais comportement arrive enveloppé dans un récit explicatif. Vous n'êtes pas vaniteux, faible, égoïste, malhonnête, paresseux, arrogant, lubrique ou irresponsable. Vous avez des schémas de traitement non résolus liés à une négligence affective et à des structures de traumatisme intergénérationnel. La personne laïque moderne peut décrire son paysage psychologique avec une précision stupéfiante tout en restant moralement immobile quinze années d'affilée.
Ça fait beaucoup de contorsions mentales rien que pour éviter de dire : « je me suis mal conduit. »
Et le vocabulaire ne cesse de s'étendre parce que la culture professionnelle laïque n'a plus de lexique moral stable. Personne ne veut dire vice, orgueil, envie, lâcheté, égoïsme ou faute morale, parce que ces mots piquent. Et surtout, ils impliquent une responsabilité. Alors tout se traduit en formulations thérapeutiques assez douces pour survivre à un séminaire des ressources humaines.
Un homme n'est pas faible et irresponsable. Il est affectivement indisponible.
Une femme n'est pas autoritaire. Elle a des difficultés de régulation des limites.
Plus personne n'est arrogant. On surcompense par insécurité.
Personne ne médit. On traite ses émotions.
…
Le plus drôle, c'est à quel point la structure reste manifestement religieuse. L'être humain est apparemment incapable de survivre sans confession, sans absolution et sans interprétation morale ; alors la culture laïque a tout reconstruit de zéro. On se confesse toujours. On cherche toujours des figures d'autorité. On veut toujours qu'on nous rassure : oui, on est rachetable et compréhensible. On a juste remplacé les prêtres par des thérapeutes et troqué les vitraux contre du mobilier de bureau scandinave.
Et contrairement au christianisme, la culture thérapeutique n'a souvent aucun point d'arrivée au-delà de l'analyse de soi sans fin. Le christianisme dit : repens-toi, accepte le pardon et change ta vie. La culture thérapeutique peut facilement devenir un modèle d'abonnement infini où le but n'est pas la transformation, mais le traitement perpétuel.
Pour être juste, la thérapie peut tout à fait aider les gens. Le traumatisme est réel. La maladie mentale est réelle. La compréhension psychologique compte. Mais la culture laïque traite de plus en plus la thérapie non comme un outil, mais comme l'autorité morale ultime pour interpréter la vie humaine.
Le christianisme part d'une prémisse plus dure : oui, vous êtes blessé. Mais vous êtes aussi pécheur. Une partie de la souffrance vous a été infligée. Une autre, c'est vous qui l'avez infligée. Cela paraît brutal jusqu'à ce qu'on comprenne que c'est aussi une libération. Si vos défauts relèvent en partie de votre responsabilité, alors vous pouvez vraiment les changer.
La culture thérapeutique moderne a souvent du mal à dire cela, parce que rassurer maintient le client dans le confort. Le repentir, non. C'est sans doute pourquoi la société laïque a recréé la confession mais a retiré le repentir du commerce de la thérapie.