LE HAUT-PARLEUR ET LE GRAND-PÈRE
Radotages du Vieux Vagabond
Mes amis, après tant de radotages, je vous dois un aveu : c'est dans ce texte que tout a commencé. Le haut-parleur de Don Libardo, mon grand-père Juan Cancio, la peur et l'amour. Sans ce texte, les autres ne se comprennent pas. Je le publie maintenant, dans les cinq langues habituelles, mais à doses. Parce que grand-père m'a appris à mâcher, et je veux que vous mâchiez celui-ci aussi. Un câlin du Vieux Vagabond.
Radotages du Vieux Vagabond
Je me souviens encore de l'odeur du café fraîchement passé et du chant des oiseaux dans la vereda. J'avais six ans et la vie était un beau conte. La veille au soir, mon grand-père Juan Cancio m'avait lu des histoires de sa terre, des mots qui avaient le goût du vieux pain et du maquis, jusqu'à ce que je m'endorme à ses pieds, enveloppé dans la paix de sa voix.
Se réveiller dans cette maison était un miracle. Le chant des oiseaux annonçait que le monde était un endroit beau et sûr. Mais soudain, le paradis se fissurait. Mon grand-père allumait le haut-parleur.
Ce n'était pas une radio quelconque. Ce n'était pas un de ces appareils bon marché que, comme je l'ai appris plus tard, les régimes totalitaires distribuaient à bas prix pour que la propagande officielle arrive dans chaque foyer. C'était un haut-parleur grand et puissant, connecté à deux câbles de cuivre qui parcouraient toute la vereda jusqu'à la boutique de Don Libardo. Mon grand-père avait dû vendre une génisse pour le payer. Depuis cette boutique, Don Libardo diffusait ce qui lui venait en tête, mais je crois qu'il le faisait avec des conseillers extérieurs : les politiciens en place. Et les politiciens en place, ce qu'ils voulaient, c'était installer la terreur dans les esprits.
De ce haut-parleur commençaient à sortir les histoires les plus terrifiantes qu'un enfant de six ans puisse imaginer. Elles parlaient d'une île appelée Cuba, d'hommes barbus qui étaient le diable lui-même, de murs où l'on fusillait les gens, de religieuses et de prêtres assassinés sans pitié. Elles parlaient d'un enfer sur terre. Et moi, un enfant qui n'avait pas encore appris à lire, j'écoutais cela, terrifié, sans rien comprendre, sentant que le beau monde des oiseaux s'effondrait.
C'était le changement le plus brusque qui puisse exister : du bercement de la lecture au cri de la propagande. De l'amour du grand-père à la haine du haut-parleur. C'était la peur qui entrait dans ma chambre, dans ma cuisine, dans mon âme. C'était, comme je l'appelle maintenant, la « Religion de l'Algorithme » à sa naissance. Une machine à intoxiquer les esprits, mais avec des câbles de cuivre au lieu de la fibre optique.
Mais la chance m'a donné un antidote. Elle m'a donné mon grand-père Juan Cancio, le philosophe artisanal. Lui, qui voyait mes oncles confus et effrayés par ce qui émanait du haut-parleur, nous regardait avec douceur et autorité et nous disait : « Ne soyez pas bêtes, mes fils, ne croyez pas à ces bêtises. » Cette phrase n'était pas un ordre, c'était un enseignement. C'était la graine de ce qui serait plus tard ma « Théorie de l'Estomac » : n'avalez pas tout entier, mâchez, digérez et séparez les déchets.
De ce mélange d'amour et de terreur, de la tendresse de mon grand-père et du poison du haut-parleur, est née ma façon de voir le monde. J'ai appris que la peur est l'outil le plus vil des puissants, et que l'amour d'un vieux sage est le bouclier le plus fort. Le haut-parleur de Don Libardo est parti avec le temps, mais la leçon du grand-père est restée pour toujours. Désormais, chaque fois que j'allume un écran, je le mâche et je le digère. Parce que grand-père m'a appris à écouter, à voir, puis à tirer des conclusions.
Radotages du Vieux Vagabond.