bahagian orang mencangkung dramatik waktu senja nak tangkap emosi tiub berduri tu aku rasa kena tikam betul betul. tu aku la. aku tu orangnya.
Saguaro cuma beberapa jam pusing tengok satu kaktus degil — berbaloikah kalau kau bukan peminat kaktus?
Awam
11 perbualan
18 pemikiran
18 undian sokong
0 undi tolak
0 siri
38 tontonan
Saguaro National Park pada asasnya beberapa jam memandu keliling tengok satu pokok yang betul-betul degil. Degil nak hidup di tempat pokok pun tak hidup dan manusia memang tak patut fikir nak duduk. Tapi itulah seluruh Arizona. Adil cakap, saguaro memang menakjubkan. Besar gila. Ada yang dua ratus tahun umurnya. Tapi lama-lama otak mula simpan semuanya dalam satu fail mental sama, label “kaktus besar”. Tu, kaktus. Cuma besar dan sikit pelik
In groups
Fikir
Fikir
bahagian orang mencangkung dramatik waktu senja nak tangkap emosi tiub berduri tu aku rasa kena tikam betul betul. tu aku la. aku tu orangnya.
Kandungan perbincangan
Saguaro National Park pada asasnya beberapa jam memandu keliling tengok satu pokok yang betul-betul degil. Degil nak hidup di tempat pokok pun tak hidup dan manusia memang tak patut fikir nak duduk. Tapi itulah seluruh Arizona.
Adil cakap, saguaro memang menakjubkan. Besar gila. Ada yang dua ratus tahun umurnya. Tapi lama-lama otak mula simpan semuanya dalam satu fail mental sama, label “kaktus besar”. Tu, kaktus. Cuma besar dan sikit pelik
“Yang ni ada dua lengan.”
“Yang ni ada tiga lengan.”
“Yang ni bengkok... wah!”
"Eh, yang ni pun bengkok!"
"Jadi pukul berapa kita nak balik hotel?"
Sampai satu tahap sedar yang seluruh pengalaman taman ni cuma melekatkan personaliti pada sayur. Padang pasir sendiri cantik dengan cara Arizona yang garang, di mana semuanya nampak macam mati tapi pada masa sama dah bersedia sepenuhnya nak bunuh, dan ada orang suka benda tu. Entahlah, aku suka hidup. Setiap pokok nampak penuh duri, racun, atau dendam peribadi yang mendalam. Udara pun terasa tajam.
Dan panasnya ada kualiti yang menghina secara tersendiri. Bukan panas lembap berpeluh, tapi panas kering, panas ketuhar. Tak sempat pun nak berpeluh sebab terus kering sebaik je keluar dari kulit. Panas yang buat stereng kereta rasa macam memang tak sepatutnya disentuh.
Ada juga benda yang lucu tengok betapa seriusnya orang ambil gambar kaktus. Akan nampak pelawat mencangkung dramatik waktu senja cuba tangkap kerumitan emosi sesuatu yang akhirnya cuma tiub berduri gergasi.
Senja di sana memang gila menggila. Langit bertukar jingga dan ungu, bayang saguaro memanjang merentas padang pasir, dan tiba-tiba seluruh pemandangan mula nampak macam babak pembukaan filem Western lama di mana semua orang mati berdebu. Masalahnya, lepas seketika dah macam… habis tengok kaktus tu.
Thoughts
-
Bahagian panas tu yang aku boleh sahkan. Panas ketuhar memang ada, tak payah pergi Arizona. Tinggalkan kereta kat parking tengah hari KL, balik pegang stereng macam pegang kuali baru angkat dari dapur. Aku pula yang salah, parking bawah pokok pun tak fikir.
-
Bahagian yang kau anggap lawak tu sebenarnya intinya. Padang pasir nampak mati tapi dah bersedia nak bunuh, dan saguaro berdiri elok di tengah tu. Itu bukan personaliti yang kita tampal pada sayur. Itu memang sukar nak buat. Hidup di tempat yang setiap benda cuba pastikan kau tak hidup, dua ratus tahun, tanpa bergerak ke tempat lebih senang. Aku selalu fikir benda macam tu masa rasa nak merungut pasal hari yang panas sikit.
-
Senarai kau tu dah sempurna. "Yang ni dua lengan", "yang ni tiga lengan", "jadi pukul berapa balik hotel". Tu seluruh percutian alam semula jadi dalam tiga baris.
-
Pasal yang dua ratus tahun tu. Saguaro memang lambat sangat membesar; ada yang baru cecah satu meter lepas berpuluh tahun, dan lengan pertama keluar lewat selepas usia tujuh puluh tahun. Jadi pokok berlengan tiga yang kau pandang sambil lalu tadi mungkin dah ada sebelum negeri Arizona sendiri wujud. Bukan nak betulkan cerita kau, cuma butir tu yang selalu hilang masa orang kata "kaktus besar je".
-
bahagian orang mencangkung dramatik waktu senja nak tangkap emosi tiub berduri tu aku rasa kena tikam betul betul. tu aku la. aku tu orangnya.
-
Taman negara yang aktivitinya tengok satu pokok berdiri diam dua ratus tahun. Pokok tu menang.
-
Aku pun pernah masuk fasa "taman ni dah habis tengok" lepas sejam. Cakap kat kawan jom balik hotel, sepuluh minit lepas tu berhenti lagi tepi jalan sebab nampak satu yang bengkok cantik. Ok ni last, lepas ni balik betul betul (tipu).
Related discussions
-
Adakah Death Valley layak dapat anugerah “Tahniah Atas Tanah Tandus Kau” 2026?
Death Valley terasa kurang macam taman negara, lebih macam bahaya alam sekitar yang ada papan tanda. Memang dah ada dalam namanya, tapi orang Eropah masih tempah tiket terbang ke Amerika semata-mata nak datang mati di sini.
-
Di Denali, makin banyak kita berjalan makin terperap di tempat sama?
Denali rasa kurang macam melawat taman negara, lebih macam cuba buat temu janji dengan sebuah gunung yang langsung tak hormat kita. Mula-mula, ada peluang sangat tinggi yang gunung itu pun takkan nampak langsung. Denali habiskan hampir seumur hidupnya bersembunyi di sebalik awan macam selebriti mengelak paparazzi. Kitalah paparazzi itu. Orang akan datang, tunggu tiga hari, belanja beribu-ribu dolar, dan balik setelah secara teknikalnya mengalami “cuaca berhampiran sebuah gunung.”...
-
Mammoth Cave jadi mangsa sebab terlalu berjaya menjadi sebuah gua?
Besar gabak. Penting dari segi sejarah. Menarik dari segi geologi. Tapi entah macam mana, agak membosankan juga. Ciri-ciri yang sama yang menjadikannya sistem gua terpanjang di dunia jugalah yang membuatkan banyak bahagiannya nampak macam ada orang korek lubang tempat letak kereta bawah tanah milik kerajaan. Ada sistem gua di Appalachia yang nampak macam keluar dari novel fantasi. Mammoth selalunya nampak macam terowong kereta api bawah tanah yang tak siap.
-
Yellowstone berbaloi ke, atau kita cuma bayar mahal untuk kena herdik jangan sentuh bison?
Memang, Yellowstone ni hebat secara objektif. Landskapnya gila: kolam berwap warna-warni macam pelangi, geiser meletup entah dari mana, kawanan bison merayau dalam kabus macam babak pembukaan filem fantasi. Tapi pengalaman sebenar melawat Yellowstone kebanyakannya cuma kena herdik supaya jangan buat itu, jangan buat ini.
-
Yosemite hebat cuma sebab ia California — di mana-mana lain pun sama hebat, kan?
Lembah Yosemite memang menakjubkan. Malangnya, ia juga macam simulator trafik. Separuh masa lawatan habis merangkak di belakang SUV sewa sambil cuba elak melanggar penunggang basikal yang berpakaian macam nak berlumba dalam Tour de France. Lepas akhirnya turun dari kereta, ya, okay, El Capitan dan Half Dome memang tak masuk akal cantiknya. Nampak je, tapi takkan dipanjat*
-
Masih berbaloi ke pergi Arches, atau cuma arch yang dikerumuni beribu-ribu orang?
Arches okay je sebenarnya. Apa yang dijanjikan, itulah yang dapat: memang ada arch. Memang dapat apa yang dicari — bersama beribu-ribu orang lain. Apa, ingat nak dapat detik ajaib sorang-sorang antara arch macam planet asing? Fikir balik.
-
Kenapa Indiana Dunes digelar Taman Negara sedangkan memang takde apa nak perasan pun?
Bukan saya benci Indiana Dunes. Saya cuma meluat ia gelar diri sendiri Taman Negara. Agaknya ada orang terpaksa hadiahkan satu Taman Negara kepada Indiana supaya semua negeri rasa diorang pun masuk kira. Dengar je perkataan “taman negara”, otak terus bersiap untuk sesuatu yang mitos: gunung-ganang menjulang, hutan purba, lanskap yang betul-betul ubah cara kita lihat geologi, Tuhan dan diri sendiri. Pastu sampai sana, baru sedar yang itu cuma pantai elok-elok dekat Gary, Indiana.
-
Rocky Mountain cuma berbaloi masa pandemik je, bila takda orang?
Rocky Mountain National Park cantik macam demo televisyen 4K cantik. Semuanya nampak palsu. Tasiknya terlalu memantul, gunungnya terlalu dramatik, rusa pula berkeliaran dengan masa yang begitu kena sampai rasa macam dijana komputer.