Buena parte de la Estados Unidos rural depende fuertemente del gasto federal mientras vota por políticos que escenifican una política identitaria antigubernamental. Los programas agrícolas, la financiación de carreteras, la electrificación rural, el apoyo a la banda ancha, Medicare, la Seguridad Social y otros sistemas federales no son marginales para la vida rural, sino más bien críticos para ella.1 No creo que su política tenga sentido si no se parte de ahí. Su religión es ser antigubernamentales. La economía la sostiene el gobierno federal.
No estoy diciendo que los votantes rurales sean estúpidos ni que estén llenos de odio. Los agravios que hay debajo de esa política son reales. Los hospitales rurales han cerrado a un ritmo alarmante desde 2010, y muchos más siguen en riesgo.2 La crisis de los opioides golpea sobre todo a las zonas rurales; el declive de la industria, la extracción y los anclajes económicos locales destrozó vidas en esos lugares. Los valores culturales importan mucho, a todos nosotros. Los compromisos religiosos, el conservadurismo social y la identidad local son rasgos genuinos del comportamiento electoral rural. El punto es que algunos de estos intereses (la religión, el miedo al rojo...) se están usando para que los votantes rurales voten en contra de sus propios intereses.
Esa maquinaria republicana funciona tomando una angustia genuina y enganchándola a un enemigo más simple. El dolor está ocurriendo; la explicación está fabricada. Las élites urbanas, los inmigrantes, los medios, los liberales culturales, los marxistas en las universidades, los gays... alguien tiene que hacer el papel de enemigo visible para que el electorado nunca se interese demasiado por el hecho de que en realidad son las políticas republicanas las que más los perjudican. El bienestar social beneficia sobre todo a los votantes rurales y, sin embargo, suelen ser ellos los que votan en contra. Un electorado que dedicara más tiempo a preguntar quién se queda de verdad con el dinero de los subsidios, por qué el acceso a los hospitales sigue colapsando o por qué la movilidad económica no mejora bajo sus propios paladines, quizá empezaría a exigir otro tipo de representante. A menos que gaste toda su atención en odiar a los gays.
El relato del pequeño agricultor
Ahí es donde importa el relato de los subsidios. La retórica política se construye en torno a la granja familiar. El dinero, no. Según los propios patrones de pago del gobierno federal, y en conjuntos de datos como la base de subsidios del Environmental Working Group, una gran parte del apoyo agrícola va a las explotaciones más grandes, no a la imagen romántica del pequeño agricultor que se usa para defender la política.3 La mitología del pequeño agricultor mantiene al electorado emocionalmente leal mientras la estructura real de la política canaliza un beneficio desproporcionado hacia arriba. Los pequeños agricultores eran la norma antes de la industrialización, cuando 19 de cada 20 personas tenían que trabajar para sostener a la vigésima, que podía dedicarse a otra cosa. Ahora 1 trabajador en el campo sostiene a 19, y es gracias a la agricultura industrial.
El mismo patrón aparece en la representación de forma más amplia. Un movimiento dice hablar en nombre de la Estados Unidos rural, pero el marcador no para de empeorar cuanto más lo examinas. El acceso a los hospitales decae. La mortalidad por drogas sigue siendo devastadora. La movilidad económica sigue siendo débil. Para mí, los representantes mantienen la identidad caliente y el agravio a mano porque el resentimiento es mejor combustible político que la claridad.
Hay aquí un paralelismo histórico estructural, y vale la pena enunciarlo con cuidado. En partes de la Alemania de Weimar, la dependencia rural, el agravio agrario y la política nacionalista antiurbana coexistían sin mucho interés serio por resolver la fragilidad de fondo.4 El punto no es la analogía como acusación. Es que los actores políticos pueden convertir la dependencia en identidad y la identidad en resentimiento, dejando la dependencia intacta. Todo el resentimiento y el odio que crean por unos votos a corto plazo puede acabar realmente mal, como ocurrió una y otra vez cuando se pone constantemente a unos grupos contra otros.
La idea central
Los votantes rurales están atravesando una experiencia estadounidense más dura que la de los urbanos. Tienen problemas, y son reales. Sí sufren al ver caer a sus seres queridos por el fentanilo, al ver cómo la economía se traga sus sueños y ambiciones. Todo eso es cierto, y sí que necesitan ayuda. También es cierto que están resentidos, llenos de odio y son muy difíciles de razonar como resultado de años de inversión republicana en mantenerlos así. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.
La contabilidad precisa de quién aporta y quién recibe es más limpia a nivel estatal que a nivel de condado, pero la dependencia más amplia de las regiones rurales respecto de las transferencias federales, la infraestructura y el gasto en prestaciones está bien documentada.
Los datos sobre cierres de hospitales rurales los han rastreado grupos como el North Carolina Rural Health Research Program y el Chartis Center for Rural Health. Las cifras exactas cambian con el tiempo, pero el patrón de cierres no está en discusión.
Los datos del USDA y otros sobre pagos agrícolas muestran de forma consistente una concentración de beneficios en las explotaciones más grandes. Los porcentajes exactos varían según el año y el programa, por lo que el texto mantiene el punto como orientativo en lugar de excesivamente preciso.
La referencia a Weimar es estructural, no una acusación por analogía. Apunta a un patrón en el que la dependencia, el agravio y la movilización nacionalista pueden coexistir mientras la dependencia de fondo sigue siendo políticamente útil.