Reconocimiento antes que ideología
Lo que me atrajo a ese mundo al principio no fue realmente la política, o al menos no en el sentido ideológico nítido que la gente imagina después. Fue la sensación de reconocerme. Oía a alguien describir el ambiente de ser un hombre en los veinte de una forma que resultaba incómodamente exacta: amistades que se diluyen, largos ratos solo en un apartamento, la sensación de que la adultez había llegado sin ninguna estructura que la acompañara.
Recuerdo escuchar estas cosas de madrugada mientras lavaba los platos o la ropa y pensar: por fin alguien lo está describiendo bien. YouTube empezó a servirme Rebel Media, Lauren Southern y, con el tiempo, Jordan Peterson.
La soledad en sí era real. No exclusivamente masculina, ni universal, pero lo bastante real como para que no hubiera que inventarla con influencers o medios políticos. Muchos hombres tienen de verdad redes de apoyo más débiles, sobre todo después de la universidad. Las formas más antiguas de vida social que antes absorbían a la gente de forma casi automática —las iglesias, los grupos de barrio, los trabajos estables, incluso el simple hecho de ver a las mismas personas cada semana durante años— se debilitaron rápido. Sus sustitutos llegaron en su mayoría en forma de feeds.
La expansión de la explicación
Esa era la grieta. Allá por 2015, los medios mayoritarios apenas parecían interesados en el aislamiento de los hombres jóvenes, salvo para burlarse de él o patologizarlo. Los medios de la alt-right al menos lo reconocían. Incluso Peterson, que ahora creo que vendió un montón de aceite de serpiente intelectual, llegó a la gente porque hablaba directamente a un vacío que las instituciones habían ignorado en gran medida.
Lo que cambió con el tiempo fue la explicación. Una etapa difícil de la vida se convirtió en prueba del colapso de la civilización. La decepción corriente se convirtió en prueba de una hostilidad coordinada. Cada frustración adquirió un enemigo: las feministas, los “marxistas”, las universidades, los inmigrantes, algún grupo abstracto supuestamente responsable de que todo se sintiera mal.
Podías empezar con vídeos sobre superación personal o alienación y acabar poco a poco en un ecosistema donde la indignación se volvió el tono emocional dominante. Y la relación en sí era extraña. Millones de personas conocían a estos creadores de forma íntima, tras cientos de horas de escucha, mientras que los creadores conocían a su audiencia sobre todo como patrones de interacción y agravios recurrentes.
Comunidad frente a audiencia
Eso es distinto de la amistad o la mentoría en un sentido importante. Un amigo se da cuenta cuando desapareces tres semanas. Un amigo te ayuda a hacer la mudanza. Un amigo te dice cuando te estás volviendo obsesivo o raro. Los ecosistemas de contenido pueden imitar partes de la comunidad sin tener las obligaciones que hacen duraderas a las comunidades de verdad.
Las personas más sanas que conocí acabaron dedicando menos tiempo a consumir contenido de agravios, fuera cual fuera su política. Se ocuparon más. Sus vidas se llenaron. Relaciones, rutinas, comunidades locales, responsabilidades. Seguían teniendo opiniones, pero ya no necesitaban la activación emocional constante.
Las plataformas no están diseñadas para fomentar ese resultado. No porque haya una conspiración para mantener miserables a los hombres jóvenes, sino porque los sistemas de interacción premian de forma natural la dependencia emocional. La gente enojada y aislada se conecta más a menudo. La gente con una vida densa fuera de internet, normalmente, no.
Gamergate y la estructura de incentivos
En parte por eso el Gamergate todavía me importa. Algunas de las quejas de fondo eran reales. Pero la estructura premiaba mucho más la escalada que la resolución. El conflicto en sí se volvió valioso.
Y con el tiempo la audiencia también cambió. Si pasas años dentro de sistemas organizados en torno a la sospecha y el antagonismo, al final ese marco se filtra en la vida corriente. Todo empieza a parecer traición, corrupción, manipulación, humillación.
Al mismo tiempo, no quiero meter todos los espacios orientados a los hombres en el mismo saco. Algunas comunidades ayudan de verdad a la gente. Algunas iglesias ayudan. Algunos grupos de gimnasio ayudan. Algunos espacios en internet sí llevan a amistades reales y a rendir cuentas fuera de la pantalla.
Lo que exige la comunidad de verdad
El problema es más acotado que eso: las comunidades que monetizan el agravio sin resolver mientras se presentan como cura de la alienación nunca resuelven nada de verdad, porque te necesitan enganchado. Tú eres el producto; la influencia que ejercen sobre ti es rentable. Esos sistemas pueden crear algo que se parece lo suficiente a la pertenencia como para mantener a la gente emocionalmente invertida durante años sin pedirles nunca mucho más que atención continua. La comunidad de verdad suele ser más difícil que eso. Te impone obligaciones. Se vuelve incómoda. Un feed, en cambio, casi solo te pide que vuelvas mañana.