एक ख़ास तरह की ईसाई बोली है जो मुझे हमेशा बेचैन करती रही है। यह नैतिक दृढ़ता की भाषा अपने आप में नहीं है। ईसाइयत पाप का नाम लेने से नहीं हिचकती। यह वह स्वर है जो तब घुस आता है जब दृढ़ता चुपके से आत्म-विश्वास में बदल जाती है, मानो बोलने वाला उस हालत के बाहर निकल आया हो जिसका वह वर्णन कर रहा है।
परंपरा इस रुख़ की इजाज़त नहीं देती। सिर्फ़ एक ही इंसान कभी निष्पाप रहा है। न दर्ज इतिहास में, न छिपे इतिहास में, न इंसानों के अपने ऊपर थोपे नैतिक कल्पना के लंबे फैलाव में। सिर्फ़ ईसा मसीह।
और यहाँ भी, ईसाई सिद्धांत कुछ ऐसा करता है जो आसान सरलीकरण को नकारता है। Logos सृष्टि के भीतर का कोई छोटा प्राणी नहीं है। वह वही है जिसके ज़रिए सब कुछ रचा गया, पूर्ण रूप से दैवी, पूर्ण रूप से ईश्वर, कोई ऐसा नैतिक आदर्श नहीं जो दिव्यता की ओर चढ़ता गया हो, बल्कि वह स्रोत जिससे ख़ुद नैतिक व्यवस्था निकलती है। और फिर भी, अवतार में यही Logos अपना भार छोड़े बग़ैर इंसानी जीवन में प्रवेश करता है। वह पवित्रता के किसी दूर, अछूते प्रतीक के रूप में प्रकट नहीं होता। वह भूख, थकान, शोक और प्रलोभन के दबाव में प्रवेश करता है। जीवन आपसे लाज़मी तौर पर पाप करवाता है। हमसे अपेक्षित है कि हम उससे बचें और जो उसे करते हैं उनकी मदद/उन्हें क्षमा करें, सीखें और बेहतर होते जाएँ।
Gospels इस बारे में सावधान हैं। ईसा को नाटकीय रूप से अभेद्य नहीं दिखाया जाता। उन्हें प्रलोभन में डाला जाता है। उन पर दुख से बचने का दबाव पड़ता है। गेथसेमने में वे ऐसे बोलते हैं जो भावुक लीपापोती को नकारता है: “यह प्याला मुझसे टल जाए।” जो इंसानी हालत वे धारण करते हैं, मौत का डर उससे बेगाना नहीं है। वह उसके भीतर ही शामिल है। उसके बाद जो आता है वह संघर्ष की अनुपस्थिति नहीं, बल्कि उसी संघर्ष के भीतर आज्ञापालन है।
रोज़मर्रा के ईसाई आकलन में इसे जितना मायने रखने दिया जाता है, यह उससे कहीं ज़्यादा मायने रखता है। अगर अब तक का इकलौता निष्पाप इंसान वही है जो प्रलोभन, शोक और वेदना से भी गुज़रता है, तो हम बाक़ी लोगों के लिए उपलब्ध नैतिक रुख़ आत्म-निश्चय नहीं हो सकता। वह यह चुपचाप मान लेना नहीं हो सकता कि हम उस हालत के ऊपर खड़े हैं जिसका हम न्याय कर रहे हैं।
समस्या नैतिक विवेक नहीं है। ईसाइयत विवेक की माँग करती है। समस्या तब है जब विवेक चुपके से दूसरे पापियों से नैतिक दूरी में बदल जाता है, मानो ग़लत के बारे में साफ़ समझ उससे छूट जाने की गारंटी दे देती हो। ऐसा कभी नहीं होता।
“तू अपने भाई की आँख का तिनका क्यों देखता है, पर अपनी आँख का लट्ठा क्यों नहीं भाँपता?”
हर इंसानी जीवन, बिना किसी अपवाद के, उसी एक बंदिश के भीतर जिया जाता है: हम अपनी नैतिक संपूर्णता के स्रोत ख़ुद नहीं हैं। यह कोई अलंकारिक दावा नहीं है। यह ईसाई anthropology की बुनियादी हालत है। इसे भूल जाना ज़्यादा धर्मी बन जाना नहीं है। यह इस बात के प्रति कम सजग हो जाना है कि धार्मिकता का मतलब आख़िर है क्या।
इसीलिए ईसाई अर्थ में न्याय हमेशा एक ऐसी चेतावनी के साथ जोड़ा गया है जिसे अक्सर अनदेखा कर दिया जाता है। जिस माप से तुम मापोगे, उसी से तुम्हें भी मापा जाएगा। इसलिए नहीं कि सत्य सापेक्ष हो जाता है, बल्कि इसलिए कि आत्म-छल हमेशा तब आसान होता है जब उसे भीतर के बजाय बाहर की ओर लगाया जाए।
सबसे ख़तरनाक तरह की ईसाई नैतिकतावादिता वह नहीं है जो पाप को गंभीरता से लेती है। वह वह है जो भूल जाती है कि बोलने वाला इंसान पहले से ही उसी नैतिक संघर्ष के भीतर है जिसमें वह इंसान है जिसके बारे में बोला जा रहा है। एक बार यह छूट जाए, तो न्याय साफ़ समझ का रूप नहीं रह जाता, छिपाव का रूप बन जाता है।
और अगर ईसाई नीतिशास्त्र में कोई स्थिरता है, तो वह यहीं से शुरू होती है: कोई इंसान कभी निष्पाप नहीं रहा, और किसी इंसान को यह भ्रम पालने की इजाज़त नहीं कि शायद वही अपवाद हो।