Scripture के आधुनिक शाब्दिक पाठों की सबसे अजीब मान्यताओं में से एक यह विचार है कि Bible को ऐसे बरता जाए जैसे वह किसी एक ही क़िस्म का दस्तावेज़ हो जिसकी एक ही व्याख्या-कुंजी हो। मानो वह कोई क़ानूनी अनुबंध हो जहाँ हर धारा एक जैसी लागू होनी चाहिए, या कोई वैज्ञानिक शोध-पत्र जहाँ हर वाक्य एक सटीक अनुभवजन्य दावा माना जाए, या कोई पकवान की किताब जहाँ बात बस इतनी हो कि निर्देशों का हू-ब-हू पालन किया जाए।
पर वह इनमें से कुछ भी नहीं है।
वह इसलिए है कि वह राह दिखाए, उसकी व्याख्या हो, उस पर मनन हो। उसमें कविता, ऐतिहासिक विवरण, कहानियाँ, उपमाएँ, भविष्यसूचक दृष्टांत और जान-बूझकर की गई अतिशयोक्ति है। ख़ुद ईसा मसीह के वचन भी अक्सर दृष्टांत, प्रतीकात्मक उलटफेर और ऐसी कल्पना पर टिके हैं जो यांत्रिक अमल के बजाय साफ़ तौर पर व्याख्या की माँग करते हैं। मुझे आज भी हैरानी होती है कि आप ईसा को इतनी बार दृष्टांतों में बात करते देखते हैं और फिर भी तय कर लेते हैं कि Bible को किसी तरह शाब्दिक रूप से लेना है।
Psalms कोई engineering के नोट्स नहीं हैं। पैग़ंबर कोई तकनीकी रिपोर्ट नहीं हैं। Gospels कोई अदालती बयान नहीं हैं। और इन सबको ऐसे बरतना जैसे वे सब एक ही शाब्दिक स्तर पर काम करते हों, पाठ को साफ़ नहीं करता, बल्कि उसे पतला और अक्सर बुरा बना देता है। यह नास्तिकों को मसाला दे देता है कि वे आगे बढ़कर “विरोधाभास साबित” करें।
उस मुक़ाम पर एक अहम चीज़ खो जाती है: Bible की भीतरी आवाज़ों और विधाओं की विविधता, जो ठीक यही है जो उसे ईश्वर, इंसानियत, दुख और अर्थ के बारे में एक साथ एक से ज़्यादा स्तरों पर बोलने देती है।
और यहीं से असहज हिस्सा शुरू होता है। क्योंकि एक बार जब आप पाठ को एक ही रूप में सपाट कर देते हैं, तो आप उस सपाट किए हुए पाठ के अपने ही पाठ को आख़िरी सत्ता तक चढ़ा देते हैं। आपकी व्याख्या, जो लाज़मी तौर पर भाषा, संस्कृति, शिक्षा और निजी मान्यताओं से गढ़ी होती है, “ज़ाहिर अर्थ” बन जाती है।
तो सवाल टालना कठिन हो जाता है: अगर पाठ इतना परतदार, प्रतीकात्मक और बहु-स्वरीय है, तो यह क्यों मान लिया जाए कि किसी एक आधुनिक पाठक की व्याख्या अपने आप सही और आख़िरी है?
शाब्दिकता अक्सर ख़ुद को Scripture के आगे विनम्रता के रूप में पेश करती है। पर वह आसानी से अहंकार में बदल सकती है: यह भरोसा कि किसी जटिल, प्राचीन, बहु-विधा पाठ का अपना पाठ औरों के बीच एक पाठ भर नहीं, बल्कि वही पाठ है। उसकी व्याख्या का एकमात्र तरीक़ा। और एक बार ऐसा हो जाए, तो Bible अब अपने पूरे विस्तार में नहीं सुनी जा रही होती। वह एक ही आवाज़ में सिकोड़ दी जाती है जो शक़ पैदा करने वाली हद तक पाठक जैसी ही सुनाई देती है।