नास्तिक के सामने आने वाले आम प्रलोभनों में से एक है अविश्वास को साफ़-सुथरी समझ समझ बैठना, यह मान लेना कि धर्म ही तर्कहीन हिस्सा है, इसलिए धर्म हटा देने से पीछे एक ज़्यादा साफ़ और ज़्यादा तर्कशील इंसान बच रहना चाहिए। पर इंसान ऐसे काम नहीं करते, इंसान मान्यताओं, भावनाओं से चलते हैं... हम अनुष्ठान, शुद्धता, नैतिक क़बीला, पवित्रता का भाव या पारलौकिक अर्थ चाहना बस इसलिए बंद नहीं कर देते कि हमने उन इच्छाओं के लिए धार्मिक भाषा का इस्तेमाल करना बंद कर दिया।
अक्सर धर्मनिरपेक्ष जीवन धार्मिक रूपों को फिर से खड़ा करता रहता है और साथ ही ज़ोर देता है कि वह उनसे निकल आया है। मेरा मतलब धर्मशास्त्रीय अर्थ में धर्म से नहीं, बल्कि उन कुछ ज़रूरतों को पूरा करने की कोशिश से है जो धर्म पूरी करता है। क्या आपको नहीं लगता कि साझा अनुष्ठान, शुद्धता के नियम, सार्वजनिक विधर्म, बलि के शिकार, नैतिक दीक्षा, अपनेपन के प्रतीक, और एक ऐसी कहानी जो रोज़मर्रा के जीवन को महत्व से भरा हुआ महसूस कराती है, ये सब मौजूद हैं? क्योंकि ये हैं, और अक्सर ये Church से मिलने वाली चीज़ से कहीं ज़्यादा छिछले और कम संतोष देने वाले हैं।
आप इस पलायन को आम धर्मनिरपेक्ष माहौलों में होते देख सकते हैं। Wellness संस्कृति ख़ुद को शुद्धिकरण की भाषा, छोटे-छोटे शारीरिक निषेधों और आत्म-शुद्धि के अनुष्ठानों से भर लेती है जो सेहत से कहीं ज़्यादा का वादा करते हैं। ज्योतिष उन लोगों के बीच टिका हुआ है जो ख़ुद को धर्म के लिए बहुत परिष्कृत मानते हैं, पर अक्सर मानते हैं कि उनकी ज़िंदगी उनकी जन्मतिथि के आधार पर पहले से तय है। धार्मिक मान्यताओं से परे, इंसानों को आध्यात्मिक आश्वासन की ज़रूरत होती है, और यह भाव कि ब्रह्मांड की हमारी ज़िंदगी के बारे में कोई पढ़ी जा सकने वाली राय है। भौतिकवाद और यह आशय कि हम बस प्रोटीनों का एक विकसित ढेर भर हैं, किसी के लिए भी इतना भयावह है कि बर्दाश्त न हो।
विज्ञान की दुहाइयाँ तक अक्सर बहककर scientism में चली जाती हैं। सवाल यह नहीं कि विज्ञान असली है या नहीं, कैथोलिक Church ही वह है जिसने पहली बार में आधुनिक विज्ञान को जन्म दिया। वह हमेशा हमारा एक बड़ा हिस्सा रही है, यानी उन तर्कशील दिमाग़ों के ज़रिए ईश्वर की सृष्टि को समझना जो ईश्वर ने हमें दिए। सवाल यह है कि कोई इंसान उसे जाँच के अनुशासन के तौर पर बरत रहा है या एक रुतबे की चीज़ के तौर पर जो उसके लिए हैसियत, पहचान और नैतिक सत्ता तय कर देती है, बजाय सत्य खोजने की सच्ची नीयत के।
यही ढाँचा धर्मनिरपेक्ष माहौलों में भी उतना ही दिखता है: राजनीतिक आंदोलन निराश करने वाली नियमितता से संत, धर्मत्यागी, सार्वजनिक स्वीकारोक्तियाँ, शुद्धता की परीक्षाएँ और अंतिम-दिनों का नैतिक नाटक पैदा करते हैं। षड्यंत्र की दुनियाएँ यही दूसरी ओर से करती हैं। वे दीक्षित ज्ञान, छिपे ग्रंथ, नैतिक संघर्ष और इतना बड़ा रहस्योद्घाटन देती हैं कि वह अस्पष्टता को निगल जाए। दोनों ही मामलों में तरीक़ा एक ही है। लोग आज भी एक ऐसी दुनिया चाहते हैं जो उद्धरितों और दंडितों, दीक्षितों और अंधों के बीच बँटी हो।
इसीलिए नास्तिक की आत्म-प्रशंसा अक्सर इतनी छिछली लगती है। “मैं मोहभंग कर चुका हूँ” कहना ख़ुद एक मोहजाल बन सकता है। यह बोलने वाले को यह सोचकर सहलाता है कि उसमें अब उस क़िस्म की ज़रूरतें रहीं ही नहीं जिन्हें धर्म पूरा करता था। पर भूख बनी रहती है। और अगर भूख बनी रहती है, तो वह ख़ुद को कहीं और जोड़ लेगी।
वह कोई और चीज़
नास्तिक भी उदात्त के लिए, पूजने की ज़रूरत के लिए, और इस यक़ीन के लिए कि हम जो कुछ करते हैं उसका कोई आध्यात्मिक अर्थ है, उतने ही ज़रूरतमंद हैं, और अगर यह धर्म के ज़रिए पूरा न हो, तो वे इसे और कई तरीक़ों से पाते हैं। भयावह तरीक़ों से, जैसे Stalin या Kim Jong Un के व्यक्ति-पूजा के पंथ; आत्माओं, जादू और कई देवताओं से भरी fantasy किताबों से होते हुए; उन videogames के ज़रिए जो उस अलौकिकता से भरे हैं जिसे वे अपनी निजी ज़िंदगी में महसूस नहीं करते; और बीच में रुकते हैं Superhero cinematic universes पर, जो उस theology की घटिया भरपाई करते हैं जिसकी हम सबको ब्रह्मांड में अपनी जगह समझने के लिए ज़रूरत है।
आख़िर में, अपने एक पसंदीदा Pope के उद्धरण के साथ ख़त्म करता हूँ:
आस्था और विवेक वे दो पंख हैं जिन पर सवार होकर इंसानी आत्मा सत्य के चिंतन तक उठती है।
Pope St. John Paul II का 1998 का विश्व-पत्र, Fides et Ratio