नास्तिक के सामने आने वाले आम प्रलोभनों में से एक है अविश्वास को साफ़-सुथरी समझ समझ बैठना, यह मान लेना कि धर्म ही तर्कहीन हिस्सा है, इसलिए धर्म हटा देने से पीछे एक ज़्यादा साफ़ और ज़्यादा तर्कशील इंसान बच रहना चाहिए। पर इंसान ऐसे काम नहीं करते, इंसान मान्यताओं, भावनाओं से चलते हैं... हम अनुष्ठान, शुद्धता, नैतिक क़बीला, पवित्रता का भाव या पारलौकिक अर्थ चाहना बस इसलिए बंद नहीं कर देते कि हमने उन इच्छाओं के लिए धार्मिक भाषा का इस्तेमाल करना बंद कर दिया।
इस दलील का सबसे मज़बूत रूप यह है: इंसान अर्थ, अनुष्ठान और नैतिक समुदाय चाहता है, और अगर पारंपरिक धर्म इन्हें न दे, तो ये ज़रूरतें कहीं और, अक्सर बदतर जगह, बाहर निकलेंगी। इतना मैं मानता हूँ। पर इससे यह नहीं निकलता कि इनका जवाब धर्म ही होना चाहिए। एक secula
इस दलील का सबसे मज़बूत रूप यह है: इंसान अर्थ, अनुष्ठान और नैतिक समुदाय चाहता है, और अगर पारंपरिक धर्म इन्हें न दे, तो ये ज़रूरतें कहीं और, अक्सर बदतर जगह, बाहर निकलेंगी। इतना मैं मानता हूँ।
पर इससे यह नहीं निकलता कि इनका जवाब धर्म ही होना चाहिए। एक secular इंसान इन ज़रूरतों को स्वीकार कर सकता है और बेहतर संस्थाओं से पूरा करने की कोशिश कर सकता है। "भूख है" से "इसलिए पुराना भोजन सही था" तक की छलांग argument नहीं, बस नॉस्टैल्जिया है।
नास्तिक के सामने आने वाले आम प्रलोभनों में से एक है अविश्वास को साफ़-सुथरी समझ समझ बैठना, यह मान लेना कि धर्म ही तर्कहीन हिस्सा है, इसलिए धर्म हटा देने से पीछे एक ज़्यादा साफ़ और ज़्यादा तर्कशील इंसान बच रहना चाहिए। पर इंसान ऐसे काम नहीं करते, इंसान मान्यताओं, भावनाओं से चलते हैं... हम अनुष्ठान, शुद्धता, नैतिक क़बीला, पवित्रता का भाव या पारलौकिक अर्थ चाहना बस इसलिए बंद नहीं कर देते कि हमने उन इच्छाओं के लिए धार्मिक भाषा का इस्तेमाल करना बंद कर दिया।
अक्सर धर्मनिरपेक्ष जीवन धार्मिक रूपों को फिर से खड़ा करता रहता है और साथ ही ज़ोर देता है कि वह उनसे निकल आया है। मेरा मतलब धर्मशास्त्रीय अर्थ में धर्म से नहीं, बल्कि उन कुछ ज़रूरतों को पूरा करने की कोशिश से है जो धर्म पूरी करता है। क्या आपको नहीं लगता कि साझा अनुष्ठान, शुद्धता के नियम, सार्वजनिक विधर्म, बलि के शिकार, नैतिक दीक्षा, अपनेपन के प्रतीक, और एक ऐसी कहानी जो रोज़मर्रा के जीवन को महत्व से भरा हुआ महसूस कराती है, ये सब मौजूद हैं? क्योंकि ये हैं, और अक्सर ये Church से मिलने वाली चीज़ से कहीं ज़्यादा छिछले और कम संतोष देने वाले हैं।
आप इस पलायन को आम धर्मनिरपेक्ष माहौलों में होते देख सकते हैं। Wellness संस्कृति ख़ुद को शुद्धिकरण की भाषा, छोटे-छोटे शारीरिक निषेधों और आत्म-शुद्धि के अनुष्ठानों से भर लेती है जो सेहत से कहीं ज़्यादा का वादा करते हैं। ज्योतिष उन लोगों के बीच टिका हुआ है जो ख़ुद को धर्म के लिए बहुत परिष्कृत मानते हैं, पर अक्सर मानते हैं कि उनकी ज़िंदगी उनकी जन्मतिथि के आधार पर पहले से तय है। धार्मिक मान्यताओं से परे, इंसानों को आध्यात्मिक आश्वासन की ज़रूरत होती है, और यह भाव कि ब्रह्मांड की हमारी ज़िंदगी के बारे में कोई पढ़ी जा सकने वाली राय है। भौतिकवाद और यह आशय कि हम बस प्रोटीनों का एक विकसित ढेर भर हैं, किसी के लिए भी इतना भयावह है कि बर्दाश्त न हो।
विज्ञान की दुहाइयाँ तक अक्सर बहककर scientism में चली जाती हैं। सवाल यह नहीं कि विज्ञान असली है या नहीं, कैथोलिक Church ही वह है जिसने पहली बार में आधुनिक विज्ञान को जन्म दिया। वह हमेशा हमारा एक बड़ा हिस्सा रही है, यानी उन तर्कशील दिमाग़ों के ज़रिए ईश्वर की सृष्टि को समझना जो ईश्वर ने हमें दिए। सवाल यह है कि कोई इंसान उसे जाँच के अनुशासन के तौर पर बरत रहा है या एक रुतबे की चीज़ के तौर पर जो उसके लिए हैसियत, पहचान और नैतिक सत्ता तय कर देती है, बजाय सत्य खोजने की सच्ची नीयत के।
यही ढाँचा धर्मनिरपेक्ष माहौलों में भी उतना ही दिखता है: राजनीतिक आंदोलन निराश करने वाली नियमितता से संत, धर्मत्यागी, सार्वजनिक स्वीकारोक्तियाँ, शुद्धता की परीक्षाएँ और अंतिम-दिनों का नैतिक नाटक पैदा करते हैं। षड्यंत्र की दुनियाएँ यही दूसरी ओर से करती हैं। वे दीक्षित ज्ञान, छिपे ग्रंथ, नैतिक संघर्ष और इतना बड़ा रहस्योद्घाटन देती हैं कि वह अस्पष्टता को निगल जाए। दोनों ही मामलों में तरीक़ा एक ही है। लोग आज भी एक ऐसी दुनिया चाहते हैं जो उद्धरितों और दंडितों, दीक्षितों और अंधों के बीच बँटी हो।
इसीलिए नास्तिक की आत्म-प्रशंसा अक्सर इतनी छिछली लगती है। “मैं मोहभंग कर चुका हूँ” कहना ख़ुद एक मोहजाल बन सकता है। यह बोलने वाले को यह सोचकर सहलाता है कि उसमें अब उस क़िस्म की ज़रूरतें रहीं ही नहीं जिन्हें धर्म पूरा करता था। पर भूख बनी रहती है। और अगर भूख बनी रहती है, तो वह ख़ुद को कहीं और जोड़ लेगी।
नास्तिक भी उदात्त के लिए, पूजने की ज़रूरत के लिए, और इस यक़ीन के लिए कि हम जो कुछ करते हैं उसका कोई आध्यात्मिक अर्थ है, उतने ही ज़रूरतमंद हैं, और अगर यह धर्म के ज़रिए पूरा न हो, तो वे इसे और कई तरीक़ों से पाते हैं। भयावह तरीक़ों से, जैसे Stalin या Kim Jong Un के व्यक्ति-पूजा के पंथ; आत्माओं, जादू और कई देवताओं से भरी fantasy किताबों से होते हुए; उन videogames के ज़रिए जो उस अलौकिकता से भरे हैं जिसे वे अपनी निजी ज़िंदगी में महसूस नहीं करते; और बीच में रुकते हैं Superhero cinematic universes पर, जो उस theology की घटिया भरपाई करते हैं जिसकी हम सबको ब्रह्मांड में अपनी जगह समझने के लिए ज़रूरत है।
आख़िर में, अपने एक पसंदीदा Pope के उद्धरण के साथ ख़त्म करता हूँ:
आस्था और विवेक वे दो पंख हैं जिन पर सवार होकर इंसानी आत्मा सत्य के चिंतन तक उठती है।
Pope St. John Paul II का 1998 का विश्व-पत्र, Fides et Ratio
"मैं मोहभंग कर चुका हूँ" को मोहजाल बताना चतुर है। उसी तर्क से "मैं विनम्र आस्तिक हूँ" भी सबसे महीन घमंड हो सकता है।
यह argument unfalsifiable है, और यही इसकी सबसे बड़ी कमज़ोरी है। अगर कोई नास्तिक wellness में जाए, तो "देखो, धार्मिक भूख"। अगर वह politics में जाए, तो "देखो, धार्मिक भूख"। अगर वह कुछ न करे, तो "दमित भूख"। हर नतीजा आपके निष्कर्ष को सिद्ध कर देता है।
जो दावा हर संभव observation से सच साबित होता है, वह असल में कुछ predict नहीं करता। मेरा मन तब बदलेगा अगर आप बताएँ कि किस behaviour से यह theory ग़लत साबित होती।
इसमें एक सच्ची बात है पर वजह उलटी बताई गई है। साझा अनुष्ठान, अपनेपन के प्रतीक, नैतिक समुदाय, ये इंसानी ज़रूरतें ज़रूर हैं। पर ये धर्म से नहीं आतीं, धर्म ख़ुद इन्हें संगठित करने का एक ऐतिहासिक रूप है।
आधुनिक समाज में ये ज़रूरतें इसलिए छिछले रूप ले रही हैं क्योंकि जिन संस्थाओं में लोग जुड़ते थे, यूनियन, मोहल्ला, बिरादरी, वे material रूप से टूट गई हैं। यह आध्यात्मिक ख़ालीपन कम, और सामाजिक ढाँचे का बिखराव ज़्यादा है।
मूल अंतर्दृष्टि मुझे सही लगती है, यह वही पुरानी बात है कि इंसान worship करने वाला प्राणी है और सवाल बस यह है कि किसकी। Augustine का "बेचैन हृदय" वाला सूत्र यहीं बैठता है।
पर मैं post के सबसे कमज़ोर हिस्से को टोकूँगा: "कैथोलिक Church ने आधुनिक विज्ञान को जन्म दिया" एक overreach है। Church ने उसके लिए ज़रूरी कई शर्तें ज़रूर रचीं, पर causal रूप से "जन्म दिया" कह देना ठीक वही simplification है जिससे आपके अपने पक्ष की साख गिरती है।
एक बात जोड़ना चाहूँगा जो दावे को चौड़ा करती है। नास्तिक होने और "उदात्त की ज़रूरत" के बीच ज़रूरी रिश्ता नहीं है। Buddhism की कुछ धाराएँ बिना किसी पूजने-योग्य देवता के चलती हैं, और वहाँ अर्थ की ज़रूरत detachment और अभ्यास से पूरी होती है, किसी "और चीज़" को पूजकर नहीं।
तो यह कहना कि भूख ख़ुद को कहीं न कहीं देवता के रूप में जोड़ ही लेगी, एक theistic धारणा है जो हर परंपरा पर लागू नहीं होती।
छोड़ने के बाद मैंने ख़ुद को सालभर एक के बाद एक चीज़ से जुड़ते देखा, थोड़ी राजनीति, थोड़ी fitness, थोड़ा podcasts का सिलसिला। तो भूख वाली बात मेरे लिए सच है, इससे इनकार नहीं।
पर जो post नहीं कहता वह यह है कि यह बेचैनी वक़्त के साथ थमती भी है। हर नास्तिक किसी न किसी देवता की तलाश में भटकता मरीज़ नहीं है। कुछ लोग बस ख़ालीपन के साथ रहना सीख लेते हैं, और वह उतना भयावह नहीं होता जितना यहाँ दिखाया गया है।
ज्योतिष को "धर्म के लिए ख़ुद को बहुत परिष्कृत मानने वालों" का धंधा कहना सही पकड़ा। पर वही दूरबीन घुमाकर देखो तो हर परंपरा में अपना-अपना rashifal बैठा है।
Superhero films को "घटिया theology" बताने के बाद post का अंत एक Pope के उद्धरण और एक ब्लॉकबस्टर-स्तर के निहिलिस्ट meme की चर्चा से होता है।
हम सब अपनी-अपनी cinematic universe में हैं, बस कुछ के पास बेहतर subtitles हैं।
इस दलील का सबसे मज़बूत रूप यह है: इंसान अर्थ, अनुष्ठान और नैतिक समुदाय चाहता है, और अगर पारंपरिक धर्म इन्हें न दे, तो ये ज़रूरतें कहीं और, अक्सर बदतर जगह, बाहर निकलेंगी। इतना मैं मानता हूँ।
पर इससे यह नहीं निकलता कि इनका जवाब धर्म ही होना चाहिए। एक secular इंसान इन ज़रूरतों को स्वीकार कर सकता है और बेहतर संस्थाओं से पूरा करने की कोशिश कर सकता है। "भूख है" से "इसलिए पुराना भोजन सही था" तक की छलांग argument नहीं, बस नॉस्टैल्जिया है।
धर्मनिरपेक्ष आधुनिक संस्कृति की सबसे मज़ेदार बातों में से एक यह देखना है कि लोग टुकड़ा-टुकड़ा करके ईसाइयत को फिर से गढ़ रहे हैं और पूरे वक़्त बौद्धिक रूप से ख़ुद को श्रेष्ठ दिखाते हैं। लोगों ने confession छोड़ दी और अब किसी को घंटे के $240 जमा taxes देते हैं कि वह किसी हलकी रोशनी वाले कमरे में उन्हें अपना अपराधबोध बयान करते सुने। उन्होंने पाप छोड़ दिया और उसकी जगह रख दी “unprocessed trauma”। उन्होंने पश्चाताप छोड़ दिया और उसकी जगह रख दी “doing the work”। उन्होंने अंतःकरण की जाँच छोड़ दी और उसकी
मैं समझता हूँ कि Church गर्भपात के बारे में निरपेक्ष शब्दों में क्यों बोलती है। एक बार आप यह मान लें कि इंसानी जीवन गर्भाधान के साथ ही नैतिक रूप से निर्णायक तरीक़े से शुरू हो जाता है, तो नतीजा ज़ाहिर लगता है। पर Scripture और इंसानी जीवविज्ञान की हक़ीक़त, दोनों को पढ़ते हुए मुझे जो चौंकाता है, वह यह है कि वह निश्चितता कितनी जल्दी ऐसी पेचीदगियों से टकरा जाती है जिन्हें सँभालना यह बयानबाज़ी जानती ही नहीं।
मैं थक चुका हूँ रूढ़िवादियों के इस बर्ताव से कि Church पर मानो उनकी ही मिल्कियत हो। है नहीं। Church राजनीतिक दक्षिणपंथ से पुरानी है, trad पुरानी यादों से पुरानी है, अमेरिकी सांस्कृतिक जंग से पुरानी है, और उस गुट से पुरानी है जो अपनी ही प्रवृत्तियों को रूढ़िवाद में बदलने की कोशिश में लगा रहता है। अगर आप किसी एक पसंदीदा झलक से चिपके रहने के बजाय ईसाई इतिहास को देखें, तो रिकॉर्ड दूसरी ओर इशारा करता है।
ईसाई सही कहते हैं कि मसीह में प्रकट हुआ सत्य अस्थायी नहीं, बल्कि शाश्वत है। यह सच है, पर इसका मतलब शाब्दिकता नहीं है और न ही यह कि हमें व्याख्या छोड़ देनी है। ग़लती तब होती है जब कुछ आस्थावान चुपके से इसे एक अलग दावे में बदल देते हैं: चूँकि सत्य शाश्वत है, इसलिए हर बाइबिली कथन को ऐसे बरता जाए मानो वह इतिहास के बाहर से आया हो और इसलिए अब उसकी कोई व्याख्या की ज़रूरत ही न हो, बल्कि उसे हू-ब-हू उसी तरह शाब्दिक रूप से लिया जाए…
Scripture के आधुनिक शाब्दिक पाठों की सबसे अजीब मान्यताओं में से एक यह विचार है कि Bible को ऐसे बरता जाए जैसे वह किसी एक ही क़िस्म का दस्तावेज़ हो जिसकी एक ही व्याख्या-कुंजी हो। मानो वह कोई क़ानूनी अनुबंध हो जहाँ हर धारा एक जैसी लागू होनी चाहिए, या कोई वैज्ञानिक शोध-पत्र जहाँ हर वाक्य एक सटीक अनुभवजन्य दावा माना जाए, या कोई पकवान की किताब जहाँ बात बस इतनी हो कि निर्देशों का हू-ब-हू पालन किया जाए।
आधुनिक धर्मनिरपेक्ष elite संस्कृति मौत को लेकर कितनी असहज है, इसका एक सबसे साफ़ सबूत है Silicon Valley का इस पर बात करने का तरीका। इंसानी शरीर को ऐसे देखा जाता है जैसे कोई पुराना legacy hardware हो जो upgrade का इंतज़ार कर रहा हो। स्वीकार करने की जगह आपको मिलता है optimization: longevity startups, cryonics, अति-स्तर की biohacking, और लगातार यह क़यास कि क्या कभी इतनी computation और biotech मौत को ही हरा देगी। Tech अरबपति गर्व से बात करते हैं कि वे शायद अपनी consciousness किसी computer में डाल दें
आधुनिक चर्चा की एक अजीब आदत यह है कि ईसाइयत को अक्सर सिर्फ़ इक्कीसवीं सदी के नैतिक मानकों पर तौला जाता है, जबकि उसके विकल्पों को उसी ईसाइयत पर तौला जाता है जिसने पहली बार में उन मानकों को गढ़ने में मदद की। इसका यह मतलब नहीं कि ईसाइयत किसी ग़लती से निर्दोष है। धार्मिक युद्ध हुए। Churches ने सत्ता बटोरी। ईसाइयों ने एक-दूसरे को सताया। इतिहास का कोई भी ईमानदार पाठ यह माने बिना नहीं रह सकता। सवाल यह है कि क्या ईसाइयत ने…
बौद्ध धर्म को लेकर एक बात मैं कभी अपने मन से नहीं निकाल पाया, वह यह कि उसकी नैतिक दृष्टि मुझे एक ऐसी बुनियाद पर टिकी लगती है जिसे मैं बुनियादी तौर पर ग़लत मानता हूँ। मैं उसके सिखाए सारे सद्गुणों की बात नहीं कर रहा। अहिंसा अच्छी है, आत्म-संयम अच्छा है, धैर्य अच्छा है। लालच या क्रोध में डूबने से इनकार ज़ाहिर तौर पर अच्छा है। ईसाइयों को सद्गुण जहाँ भी मिलें, उन्हें मानने में सक्षम होना चाहिए। मेरी चिंता उन सद्गुणों के नीचे के सिद्धांत से है।