बौद्ध धर्म को लेकर एक बात मैं कभी अपने मन से नहीं निकाल पाया, वह यह कि उसकी नैतिक दृष्टि मुझे एक ऐसी बुनियाद पर टिकी लगती है जिसे मैं बुनियादी तौर पर ग़लत मानता हूँ। मैं उसके सिखाए सारे सद्गुणों की बात नहीं कर रहा। अहिंसा अच्छी है, आत्म-संयम अच्छा है, धैर्य अच्छा है। लालच या क्रोध में डूबने से इनकार ज़ाहिर तौर पर अच्छा है। ईसाइयों को सद्गुण जहाँ भी मिलें, उन्हें मानने में सक्षम होना चाहिए। मेरी चिंता उन सद्गुणों के नीचे के सिद्धांत से है।
जब ईसाइयों से अपने पड़ोसी से प्रेम करने को कहा जाता है, तो वह आदेश वैराग्य में जड़ा नहीं होता। वह एक ख़ास तरह के लगाव में जड़ा होता है। हमसे अपेक्षित है कि हमें इस बात की परवाह हो कि दूसरों के साथ क्या होता है, और हम ख़ुद को उनकी भलाई से बाँध लें। भला सामरी इंसान भावनात्मक रूप से अलिप्त रहकर नैतिक उत्कृष्टता हासिल नहीं करता। वह उसे अपनी यात्रा रोककर, अपना पैसा ख़र्च करके, ज़िम्मेदारी लेकर और दूसरे की समस्या को अपना बनाकर हासिल करता है। इसके उलट, बौद्ध धर्म के कई रूप सिखाते हैं कि दुख लगाव से उपजता है और आध्यात्मिक विकास के लिए उससे मुक्ति ज़रूरी है। जब बौद्ध विचारक करुणा की बात करते हैं, तब भी वह आम तौर पर अनासक्ति के साथ-साथ चलने वाली करुणा होती है। मैं इसका तर्क समझता हूँ। मैं बस यह नहीं मानता कि वह नैतिक दायित्व का पूरा भार सँभाल सकती है।
किसी नैतिक व्यवस्था की कसौटी यह नहीं कि वह तब कैसा बर्ताव करती है जब कोई थोड़ा-सा चिढ़ा हो या भौतिक अति के लालच में हो। कसौटी तब आती है जब बुराई सामने आती है और जवाब माँगती है। 1942 के किसी जर्मन नागरिक की कल्पना कीजिए जो जानता है कि यहूदी परिवार उठाए जा रहे हैं। ईसाई जवाब अपेक्षाकृत सीधा है। वे परिवार उसके पड़ोसी हैं। उनका दुख उस पर एक दावा रखता है, चाहे वह चाहे या न चाहे। उसे बुलाया गया है कि वह इसमें शामिल हो, कुछ जोखिम में डाले, शायद सब कुछ। मुझे यह समझना कठिन लगता है कि वैराग्य की आध्यात्मिकता उसी नतीजे तक कैसे पहुँचती है। जो इंसान किसी परिवार को अपने अटारी में छिपाता है, वह अजनबियों की क़िस्मत में गहराई तक उलझ चुका है। उसे शिद्दत से परवाह है कि उनके साथ क्या होता है। उसका सद्गुण उसी लगाव से अलग नहीं किया जा सकता।
यही समस्या छोटे पैमानों पर भी सामने आती है।
मरते बच्चे के अस्पताल-बिस्तर के पास बैठी माँ नतीजे से अलिप्त नहीं होती। न ही उसे होना चाहिए। अपने बच्चे के साथ-साथ दुख उठाने की उसकी तत्परता कोई नैतिक चूक नहीं है। वह इंसानी निष्ठा के सबसे ऊँचे रूपों में से एक है।
जिन उन्मूलनवादियों ने दशकों ग़ुलामी के ख़िलाफ़ लड़ाई लड़ी, वे भी नतीजे से अलिप्त नहीं थे। उन्होंने करियर, साख, दौलत और कभी-कभी अपनी जानें तक क़ुर्बान कर दीं क्योंकि वे आँखें नहीं फेर सकते थे। उनकी नैतिक महानता उसी लगाव से बँधी जान पड़ती है जिसे कई आध्यात्मिक परंपराएँ हमें ढीला करने को कहती हैं।
यही एक वजह है कि ईसाइयत मुझे हमेशा नैतिक रूप से ज़्यादा सम्मोहक लगती रही है। वह मुझे प्रेम और हानि की दुनिया से भाग निकलने को नहीं कहती। वह मुझे उन्हें सही क्रम में रखने को कहती है। ईसाई शहीद Church से अलिप्त नहीं थे। जो मिशनरी समंदर पार करके परदेस में मरे, वे जिनकी सेवा करते थे उनसे अलिप्त नहीं थे। ख़ुद ईसा मसीह सबसे साफ़ उदाहरण हैं। अवतार लेना इंसानी दुख से वैराग्य की कहानी नहीं है। यह ईश्वर के दुनिया में प्रवेश करने की कहानी है। क्रूस वैराग्य नहीं, बल्कि प्रेम का ख़ुद को असुरक्षित कर देना है।
मैं समझता हूँ कि लोग वैराग्य की ओर क्यों खिंचते हैं। यह शोक और निराशा से भरी दुनिया में शांति का वादा करता है। मैं जिस बात से कभी क़ायल नहीं हुआ, वह यह है कि वह उस तीखी, क़ीमती निष्ठा को जन्म दे सकता है जो पीड़ितों और उनके सतानेवालों के बीच खड़ी हो जाती है। ज़िम्मेदारी के लिए लगाव ज़रूरी जान पड़ता है। प्रेम के लिए तो ज़रूर ही। और मैं इस यक़ीन पर पहुँचा हूँ कि नैतिक जीवन के लिए ज़िम्मेदारी वैराग्य से कहीं ज़्यादा मज़बूत बुनियाद है।