मैं थक चुका हूँ रूढ़िवादियों के इस बर्ताव से कि Church पर मानो उनकी ही मिल्कियत हो। है नहीं। Church राजनीतिक दक्षिणपंथ से पुरानी है, trad पुरानी यादों से पुरानी है, अमेरिकी सांस्कृतिक जंग से पुरानी है, और उस गुट से पुरानी है जो अपनी ही प्रवृत्तियों को रूढ़िवाद में बदलने की कोशिश में लगा रहता है। अगर आप किसी एक पसंदीदा झलक से चिपके रहने के बजाय ईसाई इतिहास को देखें, तो रिकॉर्ड दूसरी ओर इशारा करता है।
लेख का सबसे मज़बूत रूप यह है: निष्ठा का असली काम शाश्वत और अस्थायी का फ़र्क़ जानना है, हर सतही रूप को जमा देना नहीं। यह बिल्कुल सही है, और यह दरअसल एक बेहद थॉमिस्ट दावा है। पर यहीं लेख ख़ुद वह काम छोड़ देता है जिसकी वह माँग करता है। वह रूढ़िवादियों पर "अस
लेख का सबसे मज़बूत रूप यह है: निष्ठा का असली काम शाश्वत और अस्थायी का फ़र्क़ जानना है, हर सतही रूप को जमा देना नहीं। यह बिल्कुल सही है, और यह दरअसल एक बेहद थॉमिस्ट दावा है।
पर यहीं लेख ख़ुद वह काम छोड़ देता है जिसकी वह माँग करता है। वह रूढ़िवादियों पर "अस्थायी को स्थायी कहने" का इल्ज़ाम लगाता है, फिर ख़ुद यह नहीं बताता कि उसके हिसाब से शाश्वत क्या है। दोनों तरफ़ "मेहनत" इसी रेखा को खींचने में है, और लेख दूसरी तरफ़ की रेखा माँगकर अपनी नहीं खींचता। आलोचना सही है, पर अधूरी।
मैं थक चुका हूँ रूढ़िवादियों के इस बर्ताव से कि Church पर मानो उनकी ही मिल्कियत हो। मैं उस लहज़े, उस रुख़, उस मान्यता से थक चुका हूँ कि अगर आप राजनीतिक रूप से रूढ़िवादी नहीं हैं तो आपकी ईसाइयत ज़रूर ढीली, ग़ैर-गंभीर, समझौतापरस्त, शायद पूरी तरह असली भी न होगी। उदारवादी ईसाइयों के साथ ऐसा बर्ताव होता है जैसे वे किसी ऐसे घर में बर्दाश्त किए गए किरायेदार हों जो रूढ़िवादियों के ख़याल में उन्हें जन्म से ही विरासत में मिल गया हो। उन्हें यह विरासत में नहीं मिला। वे गंभीर आस्था की कोई default setting नहीं हैं। वे एक ऐसी Church के भीतर एक गुट भर हैं जो उस राजनीति से कहीं ज़्यादा पुरानी, चौड़ी, अजीब और ज़िंदा है जिसे वे उस पर ओढ़ाने की कोशिश में लगे रहते हैं।
मुझे सबसे ज़्यादा यह खटकता है कि मिल्कियत का यह दावा एक ख़राब याददाश्त पर टिका है। यह इसलिए टिका है क्योंकि लोग ऐसे बात करते हैं मानो कैथोलिक निरंतरता का मतलब ठहराव हो, रूढ़िवादी ठहराव। वे ऐसे बात करते हैं मानो निष्ठा का मतलब हर अनुशासन, शैली और संस्थागत आदत को अतीत के किसी एक पसंदीदा पल के जितना मुमकिन हो उतना क़रीब रखना हो। पर Church कभी ऐसे जी ही नहीं। पुरोहितों के अविवाह का अपना इतिहास है। विवाह को लेकर Church के शासन का अपना इतिहास है। उपासना-भाषा का अपना इतिहास है। स्थानीय प्रथा और केंद्रीय सत्ता के रिश्ते का अपना इतिहास है। इन सवालों पर पूरब और पश्चिम का इतिहास तक एक नहीं है। Church समय भर ख़ुद बनी रहती है, पर उसने यह कभी हर सतही रूप को जमा देकर नहीं किया।
एक बार आप यह याद रखें, तो बहुत-सी रूढ़िवादी बयानबाज़ी कम धर्मनिष्ठा और ज़्यादा ऐतिहासिक धोखेबाज़ी जैसी दिखने लगती है। वे किसी एक जाने-पहचाने इंतज़ाम को उठाकर चुपके से स्थायी की श्रेणी में सरका देते हैं। फिर जब कोई इस चाल को ताड़ ले तो वे हैरान होने का नाटक करते हैं। गंभीर रूढ़िवादी रुख़ यह नहीं हो सकता कि कुछ बदलता ही नहीं। उसे यह होना चाहिए कि कुछ चीज़ें स्थायी हैं और कुछ नहीं, और असली मेहनत इस फ़र्क़ को जानने में है। बहुत-सा रूढ़िवादी कैथोलिक धर्म यह मेहनत नहीं करता। वह बस भावनात्मक लगाव को निष्ठा समझ बैठता है और इस घालमेल को परंपरा कह देता है।
रूढ़िवादियों को मूल की दुहाई देना अच्छा लगता है, पर मूल उनकी उतनी मदद नहीं करता जितना वे समझते हैं। आरंभिक ईसाइयत प्राचीन संसार में पगान सोपान-व्यवस्था के किसी विनम्र रखवाले के तौर पर दाख़िल नहीं हुई। वह नैतिक रूप से उथल-पुथल मचाने वाले दावों के साथ दाख़िल हुई। ग़रीब मायने रखता था। विधवा मायने रखती थी। अनाथ मायने रखता था। अनचाहा बच्चा मायने रखता था। ग़ुलाम के पास एक आत्मा थी जो ईश्वर के सामने उतनी ही आख़िरी गंभीरता के साथ खड़ी थी जितनी मालिक की। बेरहमी का जलवा जाता रहा। ख़ुद इतिहास उस अंतहीन चक्र जैसा कम दिखने लगा जहाँ ताक़तवर हावी रहते और कमज़ोर सहते रहते। ईसाइयत ने सिर्फ़ सभ्यता विरासत में नहीं ली, उसके कुछ हिस्सों को बेहतर भी किया।
इसका यह मतलब नहीं कि पगान सभ्यता निरा अंधकार थी या कि ईसाइयों ने रातोंरात सब कुछ ठीक कर दिया। इसका मतलब कुछ ज़्यादा सरल और ज़्यादा अहम है। आरंभिक Church आधुनिक अर्थ में रूढ़िवादी नहीं थी, यानी किसी विरासत में मिली व्यवस्था को महज़ इसलिए सहेजने वाली कि वह विरासत में मिली थी। उसने चीज़ें तोड़ीं, वह तलवार लेकर आई। उसने हैसियत के दर्जों को चुनौती दी, ग़रीब को पहले और अमीर को आख़िर में रखा। उसने उन प्रथाओं पर नैतिक दबाव डाला जिन्हें पहले की संस्कृतियाँ आसानी से जी लेती थीं। तो जब मैं रूढ़िवादियों को ऐसे बात करते सुनता हूँ मानो ईसाइयत की स्वाभाविक भूमिका चुपचाप बैठकर गंभीर चेहरे से सोपान-व्यवस्था को आशीष देना हो, तो मुझे मूल के प्रति निष्ठा नहीं सुनाई देती। मुझे मूल का एक सपाटीकरण सुनाई देता है।
यही समस्या Vatican II की लड़ाई में भी सामने आती है। रूढ़िवादी इस परिषद के बारे में ऐसे बात करते रहते हैं मानो वह आधुनिक उदारवाद के आगे एक समर्पण हो और, न जाने क्यों, उन्होंने उसे लामबंदी का एक ठोस मुद्दा चुन लिया। उसने उपासना में पूरी भागीदारी, Scripture तक ज़्यादा पहुँच, पुराने स्रोतों की पुनर्प्राप्ति, और आधुनिक संसार को इतनी गंभीरता से लेने की दलील दी कि बिना सिद्धांत छोड़े उससे ऐसी भाषा में बात की जाए जो लोग सचमुच समझ सकें। तो जब रूढ़िवादी ऐसे बात करते हैं मानो Vatican II साफ़ तौर पर एक समर्पण था, तो वे बहादुरी से उदारवाद का विरोध नहीं कर रहे होते। वे Church के ख़ुद के अपने बारे में दिए बयान को सपाट कर रहे होते हैं। आप मान सकते हैं कि उसके बाद जो आया उसमें से कुछ भद्दा, सपाट, भावुक, ख़राब तरीक़े से पढ़ाया या ख़राब तरीक़े से अमल में लाया गया था। बहुत कुछ ऐसा ही था। पर वे नाकामियाँ इस बात को नहीं मिटातीं कि परिषद ने जो करने की कोशिश का दावा किया, वह क्या था। मुझे नहीं लगता था कि ईश्वर Latin पर रुककर कहेगा कि “हाँ, मैं Mass इसी भाषा में चाहता हूँ। एकदम सही।”
और इस लिहाज़ से Vatican II कोई अनोखी बात नहीं थी। कैथोलिक इतिहास इन लड़ाइयों से भरा है कि अनुकूलन निष्ठा है या विश्वासघात। इसीलिए Jesuits यहाँ मायने रखते हैं। वे इसके सबसे साफ़ सबूतों में से एक हैं कि कैथोलिक धर्म ने आसपास की संस्कृति में घुले बिना अनुकूलन, अनुवाद, बौद्धिक महत्वाकांक्षा और मिशनरी लचीलेपन के लिए बहुत पहले से जगह बनाई है। Matteo Ricci, एक Jesuit, China कोई जमी हुई यूरोपीय मुद्रा निर्यात करने नहीं गया था। वह एक चीनी आदमी की तरह जिया। Roberto de Nobili India यह साबित करने नहीं गया था कि कैथोलिक धर्म कोई नई भाषा, सामाजिक ज़ाब्ता या प्रतीकात्मक शब्दावली सीखने में अक्षम है। Jesuit इतिहास तनाव, जोखिम, हद से आगे बढ़ने और प्रतिक्रिया से भरा है। ठीक है। आम तौर पर Church का इतिहास भी ऐसा ही है। बात यह है कि अनुकूलन कोई आधुनिक दूषण नहीं है जो 1960 के दशक में आया। वह उसी रिकॉर्ड का हिस्सा है जिसका बचाव करने का रूढ़िवादी दावा करते हैं।
वही चौड़ा कैथोलिक दायरा है जो अमेरिकी कैथोलिक धर्म के कुछ हिस्सों में अब सिकुड़ा हुआ महसूस होता है। संयुक्त राज्य में जो कुछ सख़्त-मिज़ाज कैथोलिक गंभीरता के नाम पर चलता है, उसमें से बहुत कुछ कैथोलिक धर्म से कम और धूप-धूनी वाले evangelical Protestantism से ज़्यादा सुनाई देता है। मेरा यह मतलब नहीं कि कैथोलिकों को Scripture नहीं पढ़नी चाहिए, नैतिकता की परवाह नहीं करनी चाहिए, या फ़ैशनेबल बकवास का विरोध नहीं करना चाहिए। मेरा मतलब कुछ ज़्यादा ख़ास है। आपको पढ़ने, बहस करने और सांस्कृतिक जंग छेड़ने की ऐसी आदतें सुनाई देती हैं जो कैथोलिक जीवन की अपनी कम और Protestant कट्टरवाद से उधार ली हुई ज़्यादा लगती हैं: ज़्यादा बाइबिली शाब्दिकता, विद्वत्ता पर ज़्यादा शक़, विज्ञान पर ज़्यादा शक़ जब वह किसी राजनीतिक पहचान को ख़तरे में डाले, ज़्यादा राष्ट्रीय प्रवृत्ति और कम सार्वभौमिक प्रवृत्ति, ईसाइयत को एक सभ्यतागत टीम-खेल की तरह बरतने की ज़्यादा भूख। ये आदतें एक ऐसी Church के साथ ख़राब तरह बैठती हैं जिसका सैक्रामेंटल, व्याख्यात्मक, ऐतिहासिक और वैश्विक होना अपेक्षित है।
यही एक वजह है कि राजनीतिक लहज़ा इतना भद्दा हो जाता है। एक बार गंभीर आस्था को रूढ़िवादी आस्था के रूप में दोबारा कूटबद्ध कर दिया जाए, तो हर उदारवादी ईसाई एक घुसपैठिया बन जाता है जिसे बोलने से पहले अपनी सफ़ाई देनी पड़ती है। रूढ़िवादी लगातार शिकायत करते हैं कि उदारवादी धर्म का राजनीतिकरण करते हैं। कभी-कभी उदारवादी करते भी हैं। पर रूढ़िवादी भी करते हैं, और अक्सर ज़्यादा कामयाबी से, क्योंकि वे इसे ठुकराने का रूप लेने के बजाय रूढ़िवाद के लहज़े के भीतर छिपा देते हैं। वे एक आधुनिक दक्षिणपंथी मिज़ाज उठाते हैं, राष्ट्र, परिवार, सत्ता, शक़ और सांस्कृतिक भिड़ंत को लेकर प्रवृत्तियों का एक गट्ठर, और उस गट्ठर को ख़ुद गंभीरता के अर्थ में सरका देते हैं। फिर वे ऐसे बात करते हैं मानो कोई भी पलटकर सवाल उठाने वाला उनसे राजनीतिक रूप से असहमत नहीं, बल्कि ईसाइयत से भटक रहा हो।
मेरी कोई दिलचस्पी यह दिखावा करने में नहीं कि उदारवादी पक्ष हर मामले में निर्दोष है। कुछ उदारवादी ईसाई सचमुच सुधार से फिसलकर अस्पष्टता में चले जाते हैं। कुछ कठिन सिद्धांत को एक public-relations समस्या की तरह बरतते हैं जिसे सँभालना है। कुछ आस्था को उसी में घोल देते हैं जो भी वर्तमान नैतिक मिज़ाज हो। यह लेख यह दलील नहीं दे रहा कि हर उदारवादी प्रवृत्ति सुरक्षित है। यह दलील दे रहा है कि असुरक्षित प्रवृत्तियों को लेकर फ़िक्रमंद होने भर से रूढ़िवादियों को मिल्कियत का हक़ नहीं मिल जाता। उस ख़तरे को देखना उनका कोई ग़लत नहीं है। वे तब ग़लत होते हैं जब वे ऐसे बर्ताव करते हैं मानो वह ख़तरा उन्हें यह तय करने का हक़ दे देता है कि गंभीर आस्थावान किसे माना जाए।
यही वह हिस्सा है जो मैं साफ़ कहना चाहता हूँ। उदारवादी ईसाई Church में मेहमान नहीं हैं। हमें गंभीर आस्थावान गिने जाने के लिए रूढ़िवादियों से इजाज़त की ज़रूरत नहीं। Church राजनीतिक दक्षिणपंथ से पुरानी है। वह अमेरिकी evangelical आदतों से पुरानी है। वह trad पुरानी यादों से पुरानी है। वह उस गुट से पुरानी है जो अपनी ही प्रवृत्तियों को रूढ़िवाद में बदलने की कोशिश में लगा रहता है। असली निष्ठा किसी एक पल, एक शैली, एक राजनीतिक मिज़ाज या एक गुटीय मनोदशा को जमाकर उसे स्थायी कह देने जैसी बात नहीं है। निष्ठा का मतलब है बार-बार यह सीखते रहना कि क्या शाश्वत है और क्या नहीं। रूढ़िवादियों को यह हक़ नहीं कि वे इस फ़र्क़ को धुँधला करें और फिर उस धुँधलाहट को गंभीरता कह दें।
प्राचीन संसार में आरंभिक ईसाइयत के नैतिक रूप से उथल-पुथल मचाने वाले असर पर देखें Larry Siedentop, Inventing the Individual, और Tom Holland, Dominion। यहाँ का दावा तुलनात्मक और सीमित है। यह नहीं कि पगान सभ्यता में कोई नैतिक भलाइयाँ नहीं थीं, या कि ईसाइयत ने सब कुछ एक ही बार ठीक कर दिया। यह कि ईसाइयत ने निचले, अनचाहे और आत्माओं के सार्वभौमिक मूल्य पर ऐसे नए नैतिक भार डाले जिन्होंने भूमध्यसागरीय संसार की सामाजिक कल्पना को बदल दिया।
Vatican II के प्रासंगिक दस्तावेज़ों में शामिल हैं Sacrosanctum Concilium उपासना पर, Dei Verbum प्रकाशन और Scripture पर, Lumen Gentium Church पर, और Gaudium et Spes आधुनिक संसार में Church पर। लेख में बात परिषद के घोषित उद्देश्यों के बारे में है, बाद के हर अमल के पूरे बचाव के बारे में नहीं।
China में Matteo Ricci और India में Roberto de Nobili Jesuit अनुकूलन और अनुवाद की रणनीतियों के मानक उदाहरण बने हुए हैं। वे यहाँ इसलिए मायने रखते हैं क्योंकि वे दिखाते हैं कि कैथोलिक धर्म के भीतर अनुकूलन और मिशनरी बुद्धिमत्ता 1960 के बाद की ईजादें नहीं हैं।
यह कुछ हद तक अमेरिकी कैथोलिक उपसंस्कृति के बारे में एक व्याख्यात्मक दावा है, न कि कोई एक तय अनुभवजन्य तथ्य। इसके मज़बूत रूप को अमेरिकी धर्म-विद्वत्ता से ज़्यादा दस्तावेज़ी समर्थन की ज़रूरत होगी, ख़ासकर बाइबिली शाब्दिकता, राष्ट्रवाद और सांस्कृतिक-जंग के अभिसरण के इर्द-गिर्द।
मैं इसी माहौल के भीतर बड़ा हुआ, और एक बात खटकती है। लेख रूढ़िवादियों की मिल्कियत-वाली भंगिमा पर बिल्कुल सही है, पर वह ख़ुद वही दर्पण-छवि बना लेता है: "उदारवादी मेहमान नहीं हैं, हमें इजाज़त नहीं चाहिए।" यह भी एक हक़दारी का दावा है, बस उल्टी दिशा से। जो किसी की आत्मा या निष्ठा के बारे में हद से ज़्यादा यक़ीन से बोले, मुझे उस पर शक रहता है, चाहे वह किसी भी गुट का हो। दोनों पक्ष एक-दूसरे को घुसपैठिया साबित करने में लगे हैं।
लेख का सबसे मज़बूत रूप यह है: निष्ठा का असली काम शाश्वत और अस्थायी का फ़र्क़ जानना है, हर सतही रूप को जमा देना नहीं। यह बिल्कुल सही है, और यह दरअसल एक बेहद थॉमिस्ट दावा है।
पर यहीं लेख ख़ुद वह काम छोड़ देता है जिसकी वह माँग करता है। वह रूढ़िवादियों पर "अस्थायी को स्थायी कहने" का इल्ज़ाम लगाता है, फिर ख़ुद यह नहीं बताता कि उसके हिसाब से शाश्वत क्या है। दोनों तरफ़ "मेहनत" इसी रेखा को खींचने में है, और लेख दूसरी तरफ़ की रेखा माँगकर अपनी नहीं खींचता। आलोचना सही है, पर अधूरी।
Ricci और de Nobili वाला बिंदु मुझे सबसे दिलचस्प लगा, और तुलनात्मक नज़र से यह और गहरा होता है। de Nobili ने तमिल और संस्कृत सीखकर ख़ुद को एक sannyasi की तरह पेश किया, और इस पर Rome में दशकों विवाद चला, Malabar Rites विवाद। यानी "अनुकूलन निष्ठा है या विश्वासघात" वाली बहस सिर्फ़ Vatican II पर नहीं, सरहद पार जाते ही हर बार छिड़ी। यह कोई 1960 का रोग नहीं, मिशन का जन्मजात तनाव है।
एक तार्किक फिसलन: "अनुकूलन हमेशा से रहा है, इसलिए वर्तमान अनुकूलन जायज़ है" एक छिपी हुई छलाँग है। Ricci का अनुकूलन हुआ था, यह सिर्फ़ यह साबित करता है कि अनुकूलन मुमकिन और स्वीकृत रहा है, यह नहीं कि हर अनुकूलन सही है। लेख ख़ुद बाद में मानता है कि कुछ उदारवादी प्रवृत्तियाँ असुरक्षित हैं। तो इतिहास से सिर्फ़ अनुमति निकलती है, औचित्य नहीं; ये दो अलग चीज़ें हैं।
लेख धर्मशास्त्र की भाषा में है पर असली झगड़ा सत्ता का है: "गंभीर आस्थावान किसे माना जाए" यह तय करने का अधिकार किसके पास हो। यही असली पुरस्कार है। दोनों गुट एक ही संस्था की वैधता-मुहर पर दावा कर रहे हैं, और इतिहास के हवाले बस उस दावे के औज़ार हैं। मैं नीयत पर इल्ज़ाम नहीं लगा रही, बस structure दिखा रही हूँ: जब परिभाषा का अधिकार दाँव पर हो, तो हर पक्ष अतीत को अपने हक़ में पढ़ता है।
ऐतिहासिक रीढ़ ठोस है, और मैं एक ब्योरा जोड़ूँगा जो इसे और पुख़्ता करता है। पुरोहितों का अनिवार्य अविवाह पश्चिमी Church में 11वीं-12वीं सदी (Gregorian सुधार, Lateran councils) से पहले सार्वभौमिक नहीं था; पूर्वी Church आज भी विवाहित पुरोहित रखती है। यानी जिसे आज कुछ लोग "हमेशा से ऐसा" मानते हैं, उसकी एक तारीख़ है। record लेख के पक्ष में है: निरंतरता का मतलब जड़ता कभी नहीं रहा।
ईश्वर Latin पर रुककर "perfect" कहता, यह कल्पना ही पूरी बहस का सार है।
लेख बार-बार "रूढ़िवादी" शब्द को राजनीतिक और धार्मिक दोनों अर्थों में फिसलाता रहता है, और यहीं आधा तनाव छिपा है। राजनीतिक रूढ़िवाद (राष्ट्र, सत्ता, संस्कृति-युद्ध) और धार्मिक रूढ़िवाद (सिद्धांत का संरक्षण) अलग चीज़ें हैं। लेख का असली निशाना पहला है, पर भाषा दूसरे को भी समेट लेती है। एक साफ़ परिभाषा रख दो, तो आधा झगड़ा ख़ुद घुल जाता है: कौन सा रूढ़िवाद, राजनीतिक या सैद्धांतिक?
आधुनिक चर्चा की एक अजीब आदत यह है कि ईसाइयत को अक्सर सिर्फ़ इक्कीसवीं सदी के नैतिक मानकों पर तौला जाता है, जबकि उसके विकल्पों को उसी ईसाइयत पर तौला जाता है जिसने पहली बार में उन मानकों को गढ़ने में मदद की। इसका यह मतलब नहीं कि ईसाइयत किसी ग़लती से निर्दोष है। धार्मिक युद्ध हुए। Churches ने सत्ता बटोरी। ईसाइयों ने एक-दूसरे को सताया। इतिहास का कोई भी ईमानदार पाठ यह माने बिना नहीं रह सकता। सवाल यह है कि क्या ईसाइयत ने…
नास्तिक के सामने आने वाले आम प्रलोभनों में से एक है अविश्वास को साफ़-सुथरी समझ समझ बैठना, यह मान लेना कि धर्म ही तर्कहीन हिस्सा है, इसलिए धर्म हटा देने से पीछे एक ज़्यादा साफ़ और ज़्यादा तर्कशील इंसान बच रहना चाहिए। पर इंसान ऐसे काम नहीं करते, इंसान मान्यताओं, भावनाओं से चलते हैं... हम अनुष्ठान, शुद्धता, नैतिक क़बीला, पवित्रता का भाव या पारलौकिक अर्थ चाहना बस इसलिए बंद नहीं कर देते कि हमने उन इच्छाओं के लिए धार्मिक भाषा का इस्तेमाल करना बंद कर दिया।
बौद्ध धर्म को लेकर एक बात मैं कभी अपने मन से नहीं निकाल पाया, वह यह कि उसकी नैतिक दृष्टि मुझे एक ऐसी बुनियाद पर टिकी लगती है जिसे मैं बुनियादी तौर पर ग़लत मानता हूँ। मैं उसके सिखाए सारे सद्गुणों की बात नहीं कर रहा। अहिंसा अच्छी है, आत्म-संयम अच्छा है, धैर्य अच्छा है। लालच या क्रोध में डूबने से इनकार ज़ाहिर तौर पर अच्छा है। ईसाइयों को सद्गुण जहाँ भी मिलें, उन्हें मानने में सक्षम होना चाहिए। मेरी चिंता उन सद्गुणों के नीचे के सिद्धांत से है।
Scripture के आधुनिक शाब्दिक पाठों की सबसे अजीब मान्यताओं में से एक यह विचार है कि Bible को ऐसे बरता जाए जैसे वह किसी एक ही क़िस्म का दस्तावेज़ हो जिसकी एक ही व्याख्या-कुंजी हो। मानो वह कोई क़ानूनी अनुबंध हो जहाँ हर धारा एक जैसी लागू होनी चाहिए, या कोई वैज्ञानिक शोध-पत्र जहाँ हर वाक्य एक सटीक अनुभवजन्य दावा माना जाए, या कोई पकवान की किताब जहाँ बात बस इतनी हो कि निर्देशों का हू-ब-हू पालन किया जाए।
मैं समझता हूँ कि Church गर्भपात के बारे में निरपेक्ष शब्दों में क्यों बोलती है। एक बार आप यह मान लें कि इंसानी जीवन गर्भाधान के साथ ही नैतिक रूप से निर्णायक तरीक़े से शुरू हो जाता है, तो नतीजा ज़ाहिर लगता है। पर Scripture और इंसानी जीवविज्ञान की हक़ीक़त, दोनों को पढ़ते हुए मुझे जो चौंकाता है, वह यह है कि वह निश्चितता कितनी जल्दी ऐसी पेचीदगियों से टकरा जाती है जिन्हें सँभालना यह बयानबाज़ी जानती ही नहीं।
विज्ञान की कहानी धर्म से एक साफ़ टूटन के रूप में कहना आसान है। प्रबोधन अंधविश्वास की जगह ले लेता है, अवलोकन आस्था की, तर्क सत्ता की। यह सुथरा सुनाई देता है, और आधुनिक मान्यताओं को सुहाता है। पर इसमें कुछ ज़्यादा दिलचस्प और, सच कहूँ तो, उस कथा के लिए ज़्यादा असहज बात छूट जाती है: यह विचार कि ब्रह्मांड पहली बात में समझ में आने योग्य है, अपने आप में ज़ाहिर नहीं है। यह एक तत्वमीमांसक दावा है। और कैथोलिक एकेश्वरवाद उन बड़ी ऐतिहासिक वजहों में से एक है जिनकी बदौलत वह दावा…
पिछले दशक के सबसे मज़ेदार बौद्धिक रुझानों में से एक यह है कि कट्टर धर्मनिरपेक्ष लोग computer की शब्दावली के सहारे धर्म को ही दोबारा गढ़ रहे हैं और फिर ऐसे पेश आते हैं जैसे इससे यह विचार ज़्यादा तर्कसंगत हो गया हो। Simulation theory इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। बुनियादी विचार अब जाना-पहचाना है, फिर भी मैं संक्षेप में बता देता हूँ: हो सकता है हमारा ब्रह्मांड किसी कहीं ज़्यादा उन्नत बुद्धि द्वारा बनाया गया एक कृत्रिम simulation हो। हक़ीक़त शायद programmed है। Consciousness किसी रचे हुए system के भीतर
Constantine की church एक पीढ़ी के भीतर शाही राजनीति का औज़ार बन गई। Franco के bishops बच्चे चुराने में भागीदार बन गए। Patriarch Kirill युद्धों को आशीष देते हैं। सवाल यह नहीं कि आपको राजनीतिक प्रभाव मिलेगा या नहीं। सवाल यह है कि जिनको प्रभाव चाहिए था वे जब आपसे फ़ारिग़ हो लेंगे, तब आपने जिससे शुरुआत की थी उसमें से क्या बचेगा।