กีฬาต่อสู้ส่วนใหญ่ให้รอความรุนแรงนิดหน่อย มวยให้สองสามยก MMA ให้นาทีหยั่งเชิง ส่วนซูโม่ให้รอนานจนลืมไปแล้วว่ามาดูสองคนแตะกัน แล้วก็ให้มาประมาณสี่วินาที จากนั้นก็ส่งทุกคนกลับบ้าน
บทนำคือโชว์เต็มรูปแบบ มีการสาดเกลือทั่ววงเพื่อชำระให้บริสุทธิ์ กำมือใหญ่ๆโยนลอยข้ามอากาศเหมือนคนกำลังปรุงสเต๊กชิ้นที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีคนคิดได้ ขายกขึ้นทีละข้างแล้วกระทืบลงในท่าชิโกะ ตั้งใจ มหึมา เป็นคำเตือนที่จริงจังที่สุดที่ร่างกายคนจะส่งออกมาได้ก่อนยังไม่ได้ทำอะไรเลยสักอย่าง มีผ้าเช็ดตัว มีน้ำ มีการนั่งย่อตัวยาวๆที่สองคนหย่งกันอยู่ห่างแขนเดียว แล้วจ้องตากันด้วยความเกลียดเข้มข้นแบบคนที่ยังไม่เคยแนะนำตัวให้รู้จักกัน
แล้วก็ลุกขึ้นยืนใหม่ ไม่ได้แตะกันสักนิด เดินกลับมุมตัวเอง สาดเกลือเพิ่ม กลับมา ย่อตัวอีกรอบ แล้วเริ่มจ้องตากันต่อเหมือนรอบแรกมันยังไม่นับ นี่คือการออกตัวผิดจังหวะ เว้นแต่ไม่มีใครโดนปรับ เพราะการจ้องตามันเป็นเรื่องสำคัญ ซูโม่หนึ่งคู่รีเซ็ตใหม่บ่อยกว่าเกมในวิดีโอเกมอีก เขาจะทำแบบนี้สามสี่รอบ ที่ไหนสักแห่งมีนาฬิกาเดินอยู่ และนาฬิกาคือสิ่งเดียวในตึกทั้งหลังที่รีบร้อน
แล้วมันก็เกิดขึ้น วินาทีที่กำปั้นทั้งสองข้างแตะพื้นดินก็เริ่มเลย และการพุ่งเข้าหากันนั้นน่ากลัวของจริง สองในมนุษย์ที่แข็งแรงที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ทะยานออกจากเส้นด้วยแรงที่จะอัดคนทั่วไปติดกำแพงจนสลบ พื้นดินสั่น เสียงปะทะดังจริง คนหนึ่งโดนดัน โดนหมุน ยันส้นเท้าไว้ สู้อยู่ครึ่งวินาทีตรงขอบวง แล้วก็ก้าวปลายเท้าข้างเดียวออกนอกเส้น
นั่นแหละจบเกม ปลายเท้าเป็นคนตัดสิน พิธีกรรมสี่นาทีจบลงด้วยเท้าหนึ่งเซนติเมตร และนักมวยปล้ำที่แพ้ก็โค้งคำนับแล้ว สง่างาม มวยจุกบนหัวยังอยู่ครบ ใช้เวลาสาดเกลือมากกว่าลงแข่งจริงเสียอีก กะพริบตาผิดจังหวะทีเดียวก็ต้องรอดูรีเพลย์