Budizm'le ilgili bir türlü atlatamadığım bir şey var: ahlaki vizyonu, temelde yanlış gördüğüm bir zemine dayanıyor gibi görünüyor. Teşvik ettiği bütün erdemlerden söz etmiyorum. Şiddetsizlik iyidir, öz denetim iyidir, sabır iyidir. Açgözlülük ya da öfke tarafından yutulmayı reddetmek apaçık iyidir. Hristiyanlar erdemleri nerede bulurlarsa bulsunlar kabul edebilmelidir. Benim derdim, bu erdemlerin altındaki ilkeyle.
Hristiyanlara komşularını sevmeleri söylendiğinde, bu buyruk bağlanmamaya dayanmaz. Çok özel bir tür bağlanmaya dayanır. Başkalarının başına gelenleri umursamamız ve kendimizi onların esenliğine bağlamamız beklenir. İyi Samiriyeli, ahlaki mükemmelliğe duygusal olarak uzak kalarak ulaşmaz. Yolculuğunu yarıda keserek, parasını harcayarak, sorumluluk üstlenerek ve başka bir adamın derdini kendi derdi yaparak ulaşır. Budizm'in pek çok biçimiyse, acının bağlanmadan doğduğunu ve ruhsal gelişimin ondan kurtulmayı gerektirdiğini öğretir. Budist düşünürler şefkatten söz ettiklerinde bile, bu genellikle bağlanmamayla birlikte var olan bir şefkattir. Mantığını anlıyorum. Sadece, ahlaki yükümlülüğün tüm ağırlığını taşıyabileceğini düşünmüyorum.
Bir ahlak sisteminin sınavı, biri hafifçe sinirlendiğinde ya da maddi bolluğa kapıldığında nasıl davrandığı değildir. Sınav, kötülük belirip bir karşılık talep ettiğinde gelir. 1942'de Yahudi ailelerin alınıp götürüldüğünü bilen bir Alman vatandaşını düşünün. Hristiyanca cevap görece açıktır. O aileler onun komşularıdır. Acıları, istese de istemese de onun üzerinde bir hak iddia eder. Devreye girmeye, bir şeyi, belki her şeyi göze almaya çağrılır. Anlamakta zorlandığım şey, bir bağlanmama maneviyatının aynı sonuca nasıl ulaştığı. Bir aileyi tavan arasında saklayan kişi, yabancıların kaderine derinden bağlanmış demektir. Onlara ne olacağını umutsuzca umursar. Erdemi, o bağlanmadan ayrılamaz gibidir.
Aynı sorun daha küçük ölçeklerde de görünür.
Ölmekte olan çocuğunun hastane yatağının başında oturan bir anne, sonuçtan kopuk değildir. Olmamalıdır da. Çocuğuyla birlikte acı çekmeye gönüllü oluşu ahlaki bir başarısızlık değildir. İnsan sadakatinin en yüce biçimlerinden biridir.
Onlarca yılını köleliğe karşı savaşmaya adayan kölelik karşıtları da sonuçtan kopuk değildi. Kariyerlerini, itibarlarını, servetlerini ve kimi zaman hayatlarını feda ettiler, çünkü başlarını başka yöne çeviremiyorlardı. Ahlaki büyüklükleri, pek çok manevi geleneğin bizi gevşetmeye çağırdığı tam o bağlanmayla iç içe görünüyor.
İşte bu yüzden Hristiyanlık bana hep ahlaken daha ikna edici göründü. Bana sevgilerin ve kayıpların dünyasından kaçmamı söylemez. Onları doğru biçimde düzenlememi söyler. Hristiyan şehitler Kilise'den kopuk değildi. Okyanusları aşıp yabancı topraklarda ölen misyonerler, hizmet ettikleri insanlardan kopuk değildi. En açık örnek bizzat Mesih'tir. Enkarnasyon, insanın acısından kopmanın değildir. Tanrı'nın dünyaya GİRMESİNİN öyküsüdür. Çarmıh, bir kopuş değil, sevginin kendini kırılgan kılmasıdır.
İnsanların bağlanmamaya neden çekildiğini anlıyorum. Keder ve hayal kırıklığıyla dolu bir dünyada huzur vaat ediyor. Beni hiç ikna edememiş olan şey ise, kurbanlarla zalimleri arasında duran o sert, bedeli ağır türden sadakati üretebileceği. Sorumluluk, bağlanmayı gerektiriyor gibi görünüyor. Sevgi ise kesinlikle. Ve sorumluluğun, ahlaki hayat için bağlanmamanın asla olamayacağı kadar sağlam bir temel olduğuna inanmaya başladım.