Beni hep tedirgin etmiş belirli bir Hristiyan söyleyiş biçimi vardır. Bu, ahlaki kanaatin kendi dili değildir. Hristiyanlık günahı adlandırmaktan çekinmez. Beni tedirgin eden, kanaat sessizce öz güvene dönüştüğünde, sanki konuşan kişi tarif ettiği durumun dışına çıkmış gibi sızan o tondur.
Gelenek bu duruşa izin vermez. Şimdiye dek yalnızca tek bir kişi günahsız olmuştur. Ne kayıtlı tarihte, ne gizli tarihte, ne de insanların kendilerine yansıttığı o uzun ahlaki muhayyile boyunca bir başkası. Yalnızca Mesih.
Ve burada bile Hristiyan öğretisi kolay basitleştirmeye direnen bir şey yapar. Logos, yaratılış içindeki daha aşağı bir varlık değildir. Her şeyin kendisi aracılığıyla yaratıldığı, tamamen ilahi, tamamen Tanrı olan kişidir; ilahiliğe doğru tırmanan bir ahlak örneği değil, ahlaki düzenin kendisinin kaynaklandığı kaynaktır. Yine de Enkarnasyon'da aynı Logos, ağırlığını terk etmeden insan hayatına girer. Uzak, dokunulmaz bir saflık simgesi olarak görünmez. Açlığa, yorgunluğa, kedere ve ayartmanın baskısına girer. Hayat kaçınılmaz olarak insana günah işletir. Bizden beklenen, ondan kaçınmak; işleyenlere yardım edip onları bağışlamak; öğrenmek ve gelişmektir.
İnciller bu konuda dikkatlidir. Mesih, sahnesel olarak yaralanamaz biri gibi resmedilmez. Ayartılır. Acıdan kaçınmaya zorlanır. Getsemani'de, duygusal yumuşatmaya direnen bir biçimde konuşur: "bu kâseyi benden uzaklaştır." Ölüm korkusu, üstlendiği insanlık durumuna yabancı değildir. Onun içine dahildir. Bunu izleyen, mücadelenin yokluğu değil, mücadelenin içindeki itaattir.
Bu, gündelik Hristiyan muhakemesinde genellikle kabul edildiğinden çok daha önemlidir. Eğer şimdiye dek var olmuş tek günahsız insan, aynı zamanda ayartmayı, hüznü ve ıstırabı yaşayan kişiyse, o zaman geri kalanımıza açık olan ahlaki duruş öz kesinlik olamaz. Yargıladığımız durumun üstünde durduğumuz yönündeki o sessiz varsayım olamaz.
Sorun ahlaki sezgi değil. Hristiyanlık sezgi gerektirir. Sorun, sezgi sessizce diğer günahkârlara karşı bir ahlaki mesafeye dönüştüğünde başlar; sanki yanlışa dair berraklık, ondan bağışıklığı ima edermiş gibi. Asla etmez.
"Kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da kendi gözündeki merteği nasıl fark etmiyorsun?"
İstisnasız her insan hayatı aynı kısıt içinde yaşanır: kendi ahlaki bütünlüğümüzün kaynağı biz değiliz. Bu retorik bir sav değil. Hristiyan antropolojisinin temel koşuludur. Bunu unutmak, daha doğru biri olmak değildir. Doğruluğun ne demek olduğunun daha az farkında olmaktır.
İşte bu yüzden Hristiyan anlamında yargı, hep çoğu zaman göz ardı edilen bir uyarıyla birlikte gelmiştir. Kullandığınız ölçü, size karşı kullanılacaktır. Hakikat görece olduğu için değil, kendini kandırma içe değil de dışa uygulandığında her zaman daha kolay olduğu için.
En tehlikeli Hristiyan ahlakçılığı, günahı ciddiye alan değildir. Konuşan kişinin, hakkında konuşulan kişiyle zaten aynı ahlaki mücadelenin içinde olduğunu unutandır. Bu bir kez yitirildiğinde, yargı bir berraklık biçimi olmaktan çıkar ve bir gizleme biçimine dönüşür.
Ve Hristiyan etiğinde herhangi bir istikrar varsa, o burada başlar: hiçbir insan şimdiye dek günahsız olmamıştır ve hiçbir insana, istisna olabileceği yanılsamasına kapılma izni verilmemiştir.