Bilimin hikâyesini, dinden temiz bir kopuş olarak anlatmak kolaydır. Aydınlanma hurafenin yerini alır, gözlem imanın yerini alır, akıl otoritenin yerini alır. Kulağa derli toplu geliyor ve modern varsayımları okşuyor. Ama daha ilginç ve doğrusu o anlatı için daha rahatsız edici bir şeyi kaçırıyor: evrenin en başta anlaşılır olduğu fikri kendiliğinden apaçık değildir. Bu metafizik bir iddiadır. Ve Katolik tektanrıcılığı, o iddianın makul gelmesinin başlıca tarihsel nedenlerinden biridir.
Hakikaten pagan bir dünyada doğa sadece "doğa" değildir. Kalabalıktır. Nehirlerin ruhları vardır. Havanın ruh hâlleri vardır. Ormanların mevcudiyetleri vardır. Hastalık; öfkenin, pazarlığın, dengesizliğin ya da rakip görünmez güçlerin bir ifadesi olabilir. Dünya, tek bir tutarlı sistem değil, niyetleri olan güçler arasında katman katman bir pazarlıktır. Birden çok tanrıya ve ruha, varlığınızdan ve hedeflerinizden haberdar olsunlar diye dua etmeniz gereken bir dünya. Böyle bir ortamda deney yapmak nötr değildir. Farklı bir anlamda risklidir, çünkü sonuçların istikrarlı olduğu varsayılmaz. Sonuçlar yalnızca koşullara değil, iradelere bağlıdır.
Bu, Hıristiyanlık öncesi kültürlerin gözlem ya da pratik bilgiden aciz olduğu anlamına gelmez. Açıkça yetenekliydiler. Ama mesele şu ki, akli bir evreni savunan Yunanlar, Romalılar, Mısırlılar... hepsi panteizme (tüm evren TANRI'dır ve biz onun bir parçasıyız) ya da tektanrıcılığa (yalnızca tek bir Tanrı vardır ve evren aklidir, kanunlara göre yönetilir) doğru yakınsamaya başladı. Ama doğa, aynı zamanda size yanıt verebilecek faillerle dolu toplumsal bir alan olduğunda, doğaya yönelik entelektüel duruş farklıdır.
Katolik tektanrıcılığı çok farklı bir varsayım getirir: tek bir Yaratıcı vardır ve yaratış kendisi ilahi değildir, tapılacak bir şey değildir. Doğa, rakip iradelerden oluşan bir konsey değildir. Fiziksel nedensellik düzeyinde ahlaken parçalanmış değildir. Tek bir düzen kaynağı altında birleşiktir. Bu, doğayı basit kılmaz ve onu kesinlikle saydam kılmaz, ama tutarlı kılar.
Tutarlılık ise bilimin unutulmuş bir ön koşuludur. Bunu olağan sayıyoruz, ama dünya her zaman kanunlarla (fiziksel, ahlaki ya da herhangi bir türden) yönetilen bir şey olarak görülmedi; aksine farklı ruhların ve tanrıların rakip iradeleriyle yönetiliyor sanıldı.
Sistematik araştırmaya ancak, tekrarlanan gözlemin gerçekten istikrarlı bir şeye yakınsayacağına inanırsanız güvenmeye başlayabilirsiniz. Gerçeklik temelden rakip niyetlerle yönetiliyorsa, o zaman tutarlılık olmayacaktır; her şey tanrıların iradeleri ve duygularıyla ilgilidir. Gerçeklik akli tek bir kaynak tarafından yönetiliyorsa, ayrıntılar gizli kalsa bile tutarlılık beklenir hâle gelir. BİR sistem kurulmuşsa, en başta nasıl yaratıldığını düşünürsek düşünelim, o sistem içeriden incelenebilir, en azından hakkında akıl yürütülebilir. Ruha dair aşkın hakikatleri belki hiç bilemeyiz, ama içinde yaşadığımız evreni elbette bilebiliriz.
Katolik entelektüel geleneğinin, fark ettiğimizden daha önemli olduğu yer işte burası. İddia, Tanrı'nın açıklamanın yerini aldığı değildir. Tanrı'nın ikincil nedenlerle rekabet etmediğidir. Dünyaya gerçekten nedensel olma izni verilir. Ateş, ateş olduğu için yakar. Cisimler, yer çekimi yüzünden düşer. Tohumlar, tabiatlarına göre büyür. Bunlar kılık değiştirmiş ilahi ruh hâli dalgalanmaları değildir. Yaratıştaki istikrarlı örüntülerdir.
Bu perspektiften bakınca, ortaçağ ve erken modern Avrupa'da erken bilimsel düşüncenin meşhur yükselişi, Hıristiyan uygarlığının üzerinde havada asılı duran bir kaza değildir. Doğanın anlam düzeyinde kaotik olmadığı varsayımına derinden bağlıdır. Doğa şiddetli ya da gizemli olduğunda bile keyfî değildir.
Ve bu, dünyaya karşı nasıl davrandığınızı değiştirir. Her olguyla, sanki gizli bir kişiliği varmış gibi pazarlık etmeye çalışmaktan vazgeçersiniz. Onun tutarlı olarak ne yaptığını sormaya başlarsınız. Değişkenleri yalıtmaya başlarsınız. Aynı koşulların aynı sonuçları üreteceğini beklemeye başlarsınız; doğru ruhu hoşnut ettiğiniz için değil, gerçeklik, araştırma altında anlaşılır olacak şekilde yapılandırıldığı için. Bunların hiçbiri, Katolikliğin bilimi tam anlamıyla "icat ettiği" anlamına gelmez; aksine Bilimin olabildiğince serpilmesi için çerçeveyi kurduğu anlamına gelir. Evet, Yunan felsefesini ve dünya görüşlerini, Hint sayılarını ve dünyanın geri kalanından gelen başka teknikleri kullanarak. Bir yöntem olarak bilim, uzun ve çok uygarlıklı bir gelişimdir. Ama Katolik tektanrıcılığı benzersiz bir şey yaptı: doğaya dair belirli bir tür metafizik kaygıyı ortadan kaldırmaya yardım etti. Dünyayı, kalabalık bir iradeler pazarlığından çok, sabırla incelenebilecek birleşik bir düzene benzetti.