Era dia de se amarem com a intimidade que apenas os encontros proibidos pareciam saber oferecer. Na expectativa, misturavam-se a ansiedade, a cumplicidade e um desejo contido por tempo demais.
Primeiro, foram à casa de um casal de amigos que conhecia o segredo dos dois e, com discrição, protegia aquela relação. Conversaram, riram e aguardaram o momento certo. Então ele se aproximou dela e disse, quase num sussurro:
— Não tem ninguém na minha casa.
Ela o encarou por alguns segundos, como se diante dela se abrisse uma porta inesperada.
— Então vamos para lá.
E foram.
Quando chegaram, ela entrou devagar. Pela primeira vez, conhecia o lugar onde vivia o homem que, em segredo, chamava de seu gênio. A casa era confortável, limpa e acolhedora. Havia fotografias, objetos familiares, pequenos vestígios de uma vida construída com cuidado. Tudo revelava a existência de uma família feliz, e aquilo lhe provocou uma sensação estranha: por algumas horas, ela penetrava no mundo que normalmente permanecia distante, inacessível, separado dela.
Na sala, entre risos nervosos e olhares demorados, a distância entre os dois se desfez. O desejo, guardado por tanto tempo, enfim encontrou espaço para existir. A intimidade avançou sob o signo da confiança, conduzida pela descoberta de novas maneiras de se entregarem um ao outro.
Depois, foram para o quarto da irmã dele. A porta se fechou, e o restante do início da noite passou a pertencer somente aos dois: sussurros, abraços, beijos e a sensação quase absurda de terem encontrado um pequeno território onde ninguém poderia alcançá-los.
Quando finalmente saíram, ajeitaram as roupas e trocaram um olhar cúmplice. No caminho até o carro, começaram a rir da própria aventura, da ousadia, do improviso, do segredo que os envolvia.
Entraram no carro ainda sorrindo.
Por algumas horas, não precisaram fugir de ninguém.
Tinham sido apenas dois amantes felizes, gratos por haverem encontrado um lugar onde, enfim, poderiam estar a sós, sem pressa. No conforto do lugar seguro dele ele a amou com sua melhor disposição.