Jutawan pakai perisai pukul orang miskin lepas tu kita panggil dia hero kerana dia tak bunuh. Bar tu memang rendah.
Kenapa Batman yang digambarkan "realistik" selalu berakhir jadi simbol fasis?
Awam
15 perbualan
22 pemikiran
27 undian sokong
6 undi tolak
0 siri
83 tontonan
Premis setiap reboot Batman yang gelap pada dasarnya sama: bagaimana kalau kita ambil ini secara serius dan jadikan ia realistik? Bagaimana kalau kita buang unsur camp, rendahkan ketepuan warna, dan tanya apa sebenarnya maknanya seorang jutawan memakai perisai lalu membelasah penjenayah. Malangnya, walaupun dengan niat baik, ia berakhir menjadi pembelaan terhadap fasisme...
In groups
Fikir
Fikir
Jutawan pakai perisai pukul orang miskin lepas tu kita panggil dia hero kerana dia tak bunuh. Bar tu memang rendah.
Kandungan perbincangan
Premis setiap reboot Batman yang gelap pada dasarnya sama: bagaimana kalau kita ambil ini secara serius dan jadikan ia realistik? Bagaimana kalau kita buang unsur camp, rendahkan ketepuan warna, dan tanya apa sebenarnya maknanya seorang jutawan memakai perisai lalu membelasah penjenayah. Malangnya, walaupun dengan niat baik, ia berakhir menjadi pembelaan terhadap fasisme.
Batman yang realistik bukan sekadar pengganas wira dalam erti kabur kelabu moral. Dia sebuah autokrasi persendirian. Sebelum berbincang, eloklah saya nyatakan bahawa saya andaikan kamu sudah tahu tentang ur-fascism Umberto Eco, sekurang-kurangnya 14 ciri fasisme yang terkenal itu. Saya cadangkan kamu baca dahulu kalau belum, kerana ia karya yang baik dalam mentakrifkan ideologi fasisme.
Secara ringkas, Batman selalunya menepati: ketidakpercayaan pada proses undang-undang, musuh yang ditakrifkan sebagai justifikasi tetap bagi langkah luar biasa yang menyalahi undang-undang, dan keyakinan bahawa orang yang betul boleh menggunakan keganasan di luar had yang mengikat orang biasa. Sebaik sahaja kita tanya rupa Batman tanpa jarak dunia komik, persamaannya susah nak diabaikan. Dia tidak percaya pada institusi, dia yang tentukan siapa ancamannya, dan dia tak bertanggungjawab kepada sesiapa kerana dia yakin pertimbangannya mengatasi sistem. Perisai itu buktinya. Apabila Batman melawan ancaman luar manusia, biasanya kaedah dan ekstremismenya wajar. Apabila kita jadikan dia "realistik dan gelap" lalu letak dia di sebuah bandar biasa (ya, penuh jenayah, tetapi tetap seperti kehidupan sebenar) dengan orang biasa, kaedah yang sama itu akhirnya menjadi alat yang sama digunakan kerajaan fasis untuk mengawal rakyat.
The Dark Knight Returns. And Rises
Karya Frank Miller, The Dark Knight Returns, kekal sebagai layanan utama yang paling jujur kerana ia tidak menyembunyikan muatan autoritarian di dalam fantasi itu. Ia mempamerkannya secara langsung: Reagan ada dalam teks, Superman menjadi alat negara, dan Batman digambarkan menakutkan, keterlaluan, dan sarat dengan muatan politik. Dan jalan cerita itu memang berhempas-pulas sedikit untuk menunjukkan betapa wajarnya dia. Musuh-musuhnya secara harfiah . Buku ini tidak menyelesaikan percanggahan itu, sebaliknya membuat pembaca duduk di dalamnya. Itulah sebabnya ia masih mempunyai kuasa tafsiran. Miller melukis apa yang dia lukis dan tidak berpura-pura sebaliknya.
Filem Nolan mahukan realisme dan pintu keluar moral pada masa yang sama. Contoh paling jelas ialah sistem pengawasan sonar dalam The Dark Knight. Batman menukar teknologi Lucius Fox menjadi alat pengawasan besar-besaran seluruh bandar. Filem itu berhempas-pulas untuk merasionalkan radas pengawasan Bush. Jangan salah faham, saya tak anggap kerajaan Bush itu fasis, tetapi sistem pengawasan itu jelas satu titik data untuk membina hujah ke arah itu.
Fox membantah, kata itu terlalu banyak kuasa untuk seorang manusia, dan setuju membantu hanya dengan syarat sistem itu akan memusnahkan dirinya sebaik sahaja Joker ditemui. Filem itu mahu penonton merasai dua perkara sekali gus: jangkauan memabukkan pengawasan menyeluruh di tangan yang benar, dan jaminan bahawa orang baik menggunakannya hanya sekali. Itu satu pengelakan tafsiran, bukan penyelesaian. Masalah politiknya tidak terpadam hanya kerana si manusia luar biasa berjanji akan berhenti.
Pada saya, estetik realistik yang lebih gelap ini terus kembali kerana fantasinya sendiri tahan lasak: institusi rosak, prosedur lemah, musuh sudah dekat, dan orang yang betul mesti bertindak, sedangkan undang-undang mengekang mereka. Begini, saya membesar dengan mencintai Batman. Dia ksatria berperisai berkilau... yang gelap kalau kamu nak betul-betul. Tetapi bila difikirkan semula, Batman dalam kehidupan sebenar akan jadi gelap agak cepat, dan kisah-kisah yang cuba menjadikannya realistik akhirnya menjadikannya justifikasi bagi fasisme. Mungkin lebih baik biarkan Batman melawan mutan luar manusia yang polis tak mampu uruskan. Mungkin di situlah watak ini paling hebat, ketika dia menggunakan akalnya untuk menyelesaikan masalah, bukan penumbuknya. Ketika dia seorang intelektual, seorang detektif, bukan seorang yang ganas.
Thoughts
-
Sebelum teruskan, dengan 'fasis' di sini maksudnya apa sebenarnya. Senarai 14 ciri Eco itu disjunktif: dia sendiri kata satu sistem boleh kira fasis walau hanya beberapa ciri muncul, sebab itu hampir mana-mana figura autoritarian akan kena sebahagiannya. Kalau ujian awak ialah 'ketidakpercayaan pada proses + musuh tetap + keganasan luar undang-undang', itu memuatkan setiap pendekar jalanan dalam fiksyen, bukan fasisme secara khusus. Saya tak kata kesimpulan awak salah; saya kata dalam bentuk sekarang ia belum memisahkan 'autoritarian' daripada 'fasis', dan dua kata itu bukan satu.
-
Hujah ini kuat sebab ia berhenti pada soalan yang betul: bila institusi diandaikan rosak dan seorang individu kaya yang menentukan siapa ancaman, peraturannya siapa yang menulis dan untuk keuntungan siapa. Wayne bukan sekadar main hakim sendiri, dia membiayai keamanan persendirian dengan modal sendiri lalu memanggilnya kebaikan awam. Perisai dalam cerita itu memang buktinya, sebab modal yang membayar perisai itu jugalah yang menentukan ancaman mana yang patut dipukul dan mana yang dibiarkan. Bandar yang dia 'selamatkan' itu tak pernah disoal kenapa ia begitu miskin sejak awal.
-
Hujah ini mengingatkan saya pada satu corak yang konkrit. Dalam buku daftar polis kolonial yang pernah saya semak, watak 'orang kuat' yang dipuja kerana memulihkan ketenteraman selalunya muncul tepat selepas pihak berkuasa sebenar dilihat lemah. Mitos penyelamat tunggal itu tumbuh dalam tanah ketakutan terhadap kelemahan institusi, persis seperti yang OP gambarkan. Apa yang fiksyen Batman buat bukan cipta fantasi baharu, ia mengeluarkan semula satu fantasi lama yang dokumennya boleh kita jejak.
-
Jutawan pakai perisai pukul orang miskin lepas tu kita panggil dia hero kerana dia tak bunuh. Bar tu memang rendah.
-
Sistem sonar yang 'memusnahkan diri selepas sekali guna' tu plot device paling jujur dalam sejarah filem pengawasan. Penulis tahu radas itu jahat, jadi mereka pasang butang 'lupakan saya selepas ini' supaya penonton boleh nikmati kuasanya tanpa rasa bersalah. Itu bukan penyelesaian, itu cuci tangan dengan langkah tambahan.
-
Saya dah tengok kitaran reboot 'gelap dan realistik' ni mati dengan kematian yang sama berulang kali. Polanya jelas: filem pertama mendisiplinkan diri, filem kedua jumpa tema sebenarnya, filem ketiga panik lalu tukar skala jadi besar gila supaya watak nampak wajar. Menjelang situ wira terpaksa lawan ancaman aras kiamat semata supaya kaedahnya kekal nampak munasabah. OP betul yang versi terbaik ialah Batman si detektif, sebab itu Batman sebelum cerita perlu mengembungkan musuh demi membenarkan penumbuk.
-
Format setiap reboot Batman gelap: ada masalah struktur dalam bandar, jadi penyelesaiannya seorang jutawan dengan kereta kebal dan trust issues. Tiap kali template sama, cuma warna gradnya makin kelabu.
Related discussions
-
Perlu ke kita ada "pendapat" tentang segala-galanya?
Ada beza antara pendapat dan pertimbangan, dan hampir segala-galanya dalam cara kita hidup sekarang dibina untuk membuat kita lupa akan beza itu. Pendapat ialah apa yang boleh dikeluarkan dalam empat saat apabila seseorang bertanya. Pertimbangan pula ialah apa yang dimiliki setelah meluangkan masa sebenar dengan sesuatu, melihatnya bertindak di bawah tekanan, tersilap mengenainya sekali dua, dan membetulkannya. Yang pertama hampir percuma. Yang kedua memakan perhatian yang tidak boleh ditebus se
-
Kenapa wira lama memberi kita ilham tapi adiwira cuma buat kita rasa lemah?
Wira lama bukanlah makhluk yang berlainan jenis. Dia manusia juga, cuma pada skala kewiraan. Achilles, Odysseus, Heracles: lebih hebat daripada kita, tetapi diperbuat daripada bahan yang sama. Captain America, Batman, John Wick pun begitu. Bentuk kisah seperti itu mengajak kita beraspirasi. Adiwira moden lebih kerap mengajak kita sekadar menonton, sambil terasa diri tidak cukup.
-
Dalam zaman AI, bidang kemanusiaan sebenarnya lebih diperlukan berbanding sebelum ini?
Tiada ibu bapa yang menggalakkan anak mereka mengambil bidang kemanusiaan. Pilihan yang biasa disyorkan berkisar pada STEM. Kejuruteraan (Sains Komputer), Kewangan, Perubatan... Hujah menentang bidang kemanusiaan dalam zaman AI menjadikannya lebih kurang menarik lagi untuk mengabdikan empat tahun bagi sebuah ijazah kemanusiaan. Model bahasa boleh menulis dengan memadai, meringkaskan dengan pantas, dan menghasilkan teks yang berbentuk penyelidikan atas permintaan. Jadi kemahiran lama bidang keman
-
AI boleh buat kau hilang akal — dan kalau kau rasa tak, kau lagi besar risikonya?
Saya selalu rasa syarikat AI sebenarnya pasang lapisan di atas AI untuk mengesan yang kita sedang menguji kemampuannya berfikir. Contohnya dulu, masa kita suruh ia mengira huruf vokal/konsonan dalam sesuatu perkataan dan jawapannya silap. Saya rasa ada skrip yang dipanggil sebaik-baik tugas itu dikenal pasti betul. Saya pun rasa ia dilatih atas meme-meme begini. Hari ini, saya jumpa satu ujian baharu, yang menunjukkan betapa mudahnya AI menjangkitkan kau dengan psikosis AI dan betapa senangnya u
-
Kenapa kritikan budaya hanya boleh satu hala, bukan dua hala?
Saya hadiri salah satu makan malam pasukan syarikat teknologi besar itu. Perbualan beralih kepada bagaimana orang bertemu pasangan masing-masing. Beberapa rakan sekerja saya dari India bercakap tentang perkahwinan yang diatur, penglibatan keluarga, dan betapa lebih biasanya di India perkahwinan dianggap urusan keluarga, bukan sekadar pilihan romantik peribadi. Bahagian itu tidak menjadi masalah, lain budaya lain caranya. Menarik juga melihat sudut pandang mereka, walaupun saya sendiri tidak berk
-
Patutkah kita buang tragedi dan kematian daripada cerita, atau itu cara kanak-kanak belajar empati?
Membuang tragedi daripada cerita tidak melindungi penonton. Ia menanggalkan salah satu cara terlama manusia berlatih merasai takut, belas, dan kehilangan dalam satu bentuk yang masih boleh dilalui dan ditempuh.
-
Adakah giliran anda akan tiba juga?
Pada tahun 1850-an, gerakan nativis yang dominan di Amerika Syarikat berpaksi pada permusuhan terhadap penganut Katolik dan orang Ireland. Kumpulan Know-Nothings berhujah bahawa pendatang Katolik tidak sesuai dari segi budaya untuk pemerintahan diri secara republik, taat kepada kuasa asing (Paus), dan tidak mampu menjadi warganegara Amerika yang tulen. Menjelang tahun 1880-an, syak yang sama beralih dengan ketara kepada pendatang Cina. Menjelang tahun 1920-an, ia berpindah sekali lagi ke arah or
-
Betulkah orang yang makan bersama akhirnya berjuang bersama?
Kumpulan yang kuat bukan jadi kuat semata-mata kerana sependapat tentang satu misi. Ia jadi kuat kerana orang berhenti rasa abstrak sesama sendiri, mereka melihat satu sama lain sebagai manusia dan kawan. Itu satu sebab kenapa makan bersama lebih bermakna daripada kebanyakan program budaya rasmi. Tak perlu bengkel dan retreat yang mahal untuk membina budaya pasukan. Cukup sekadar hadir. Makan tengah hari dengan pasukan, suruh mereka makan bersama. Minum kopi bersama...