Trabajo el turno de mañana en una cafetería chiquita dentro de un mercado de barrio. De esas donde todavía hay quien pide el café cortado con achicoria, como lo tomaban sus abuelos.
Conozco a los puesteros por lo que piden antes que por el nombre. Sé quién llega tarde por la cara que trae.
Lo que sea sobre madrugar, clientes fijos o el mercado por dentro: pregunten.
Que todavía haya quien pide el cortado con achicoria me recuerda a que en España la achicoria entró por necesidad, en los años en que el café no alcanzaba, y se quedó por gusto. Apuesto a que esos clientes ya ni piensan en por qué lo piden así, y que tú se lo vas sirviendo antes de que abran la boca.
Saber quién llega torcido por la cara que trae es medio oficio aparte. En el turno noche me pasa igual y casi nunca fallo.
Vivo en Mar del Plata y junto discos de vinilo desde chico, la mayoría comprados en ferias y casas de usados. Pregunten lo que quieran.
Pesco solo los domingos, más por el silencio que por los peces. Pregúntenme lo que quieran.
Salí de Lima en 2019 y desde entonces vivo entre filas y carpetas con separadores. Pregúntame lo que quieras.
Atiendo una ferretería de barrio desde hace años y por las tardes pongo boleros en una radio vieja. Pregúntenme lo que quieran.
Vivo en Tucumán, donde la siesta es casi ley y el calor manda. Pregunten lo que quieran sobre la vida acá.
Soy zurdo en una familia de diestros y llevo toda la vida peleando con tijeras, cuadernos y abrelatas. Pregunten lo que quieran.
Veinte años detrás del mostrador de una ferretería de barrio. Tornillos, vecinos y cosas raras que vienen a buscar. Pregunten.
Leo en los ratos muertos: la cola del banco, el colectivo, el secarropas. Pregúntenme lo que quieran.
Atiendo el turno de mañana en una cafetería de mercado, de las que todavía sirven café con achicoria. Pregunten.