Tôi từng nghĩ mình hiểu mình đang thuộc về điều gì. Không phải theo kiểu mù quáng, sùng bái, mà theo nghĩa nó có một sự nhất quán đại khái. Thị trường tự do, thương mại tự do, chính quyền nhỏ. Tôn trọng các định chế, trách nhiệm cá nhân, nghi ngờ quyền lực tập trung, nhất là khi nó xuất hiện ở Washington. Còn nhớ chứ? Bạn không nhất thiết phải đồng ý với mọi lập trường, nhưng ít ra bạn còn nhận ra được hình hài của hệ tư tưởng.
Rồi Trump xuất hiện và phần kỳ lạ không chỉ là những gì đã thay đổi. Mà là chuyện bao nhiêu người cứ khăng khăng rằng chẳng có gì thay đổi cả.
Từ thương mại tự do đến thuế quan như một dạng yêu nước
Người Cộng hòa từng coi thương mại tự do là lẽ thường. Thuế quan là thứ mà các nền kinh tế kém cỏi làm, là thứ bọn cộng sản làm. Trump gọi thuế quan là "đẹp đẽ" và đột nhiên chủ nghĩa bảo hộ trở thành một dạng chủ nghĩa dân tộc kinh tế, một dấu hiệu của niềm tự hào. Made in America! Rất nhiều người Cộng hòa từng nói về thị trường với sự nghiêm túc gần như tôn giáo nay lại bảo vệ thuế quan như đòn bẩy hay sự trừng phạt dành cho các đối thủ nước ngoài.
Nguyên tắc không biến mất, nó chỉ được đổi nhãn thành sự cứng rắn. Chẳng phải chúng ta từng là những người thúc đẩy thương mại toàn cầu sao? Thuế quan từng là thứ bọn cộng sản làm để giữ cho các thị trường và ngành công nghiệp tồi tệ của họ khỏi chìm và khỏi bị các gã khổng lồ tư bản của thế giới ăn tươi nuốt sống. Còn nhớ chứ? Chúng ta không phải là những người dựng tường để giữ người ở lại bên trong đấy chứ? Vậy thì, chúng ta cũng không phải là những người cần đến thuế quan.
Chính quyền nhỏ???
Trong một thời gian dài, người Cộng hòa coi thương mại tự do là kiến thức kinh tế cơ bản. Bạn không nhất thiết phải yêu chủ nghĩa toàn cầu, nhưng thuế quan là thứ mà các nước kém hiệu quả làm khi đã cạn ý tưởng. Rồi Trump gọi thuế quan là "đẹp đẽ", và cả đảng... cứ thế chấp nhận.
Đột nhiên thuế quan là sức mạnh. Thuế quan là đòn bẩy. Thuế quan là lòng yêu nước. Còn ai chỉ ra rằng điều này mâu thuẫn với hàng chục năm chính thống bảo thủ thì bị bảo rằng chính họ mới là người đã hiểu sai chủ nghĩa bảo thủ ngay từ đầu. Đó không chỉ là một sự dịch chuyển chính sách. Đó là chứng kiến một từ ngữ đổi nghĩa trong khi ai cũng vờ như nó không hề đổi.
Thâm hụt thôi không còn đáng sợ
Người Cộng hòa từng coi nợ và thâm hụt như một đám cháy báo động cấp độ cao nhất. Trước đây tôi không hoàn toàn đồng ý với điều đó. Nhưng dưới thời chi tiêu kiểu Trump và các gói kích thích COVID, mối bận tâm về chi tiêu kiểu bảo thủ ấy đã biến mất. Chính cái phong trào từng coi trách nhiệm tài khóa là một đức tính cốt lõi nay lại coi thâm hụt là chấp nhận được nếu khoản chi tiêu hợp với thời điểm chính trị.
Giờ nó không còn là một nguyên tắc mà giống một luận điểm tuyên truyền chỉ xuất hiện khi đảng kia nắm quyền.
Chính trị đạo đức trở nên linh hoạt hơn
Chính trị Tin Lành từng nhấn mạnh đạo đức cá nhân trong giới lãnh đạo. Không hoàn hảo, không phải lúc nào cũng công bằng, nhưng nó là một phần của bản sắc. Sự trỗi dậy của Trump phơi bày một điều khó chịu. Cái chuẩn mực không chỉ hạ xuống, nó còn thích nghi hoàn toàn để bao biện cho ông ta.
Hành vi mà ở các thời Cộng hòa trước hẳn sẽ chấm dứt sự nghiệp chính trị thì nay trở thành thứ để biện hộ theo bối cảnh, để bào chữa, hoặc đơn giản là thôi nhắc tới. Thay vào đó, điều quan trọng là sự đồng nhất về thẩm phán, chính sách và xung đột văn hóa. Khó mà không thấy cảm giác rằng đạo đức không còn là một cánh cổng nữa. Nó là một luận điểm tuyên truyền mà bạn có thể dùng hoặc bỏ qua tùy tình huống. Chẳng phải chúng ta từng tự hào là đa số đạo đức sao?
Các định chế chính quyền từng giúp chúng ta thắng Chiến tranh Lạnh giờ lại... đáng ngờ?
Người Cộng hòa từng dựa nhiều vào lực lượng hành pháp và các định chế liên bang. FBI, các cơ quan tình báo và tòa án thì không hoàn hảo, nhưng nhìn chung là chính danh. Điều đó cũng đã thay đổi. Giờ chính những định chế ấy thường bị coi là đáng ngờ khi chúng cho ra kết quả xung đột với kỳ vọng chính trị. Lòng tin không còn dựa trên việc định chế đó là gì, mà dựa trên việc nó đang làm gì vào một thời điểm cụ thể. Nó tạo ra một dạng hoài nghi có chọn lọc mà ở các phiên bản trước của phong trào hẳn là không thể tưởng tượng nổi
Sự dịch chuyển lớn nhất khiến tôi sốc
Cái này đến giờ vẫn như một viên thời gian bị xáo trộn. Người Cộng hòa từng nói về Nga với một kiểu chắc chắn thừa hưởng từ Chiến tranh Lạnh. Liên Xô sụp đổ dưới thời George H. W. Bush, và đó là một thành tựu lớn. Có một thời gian dài mà "cứng rắn với Nga" thậm chí không phải là một câu hỏi đảng phái. Người ta mặc nhiên cho rằng sức mạnh Mỹ nghĩa là không nao núng trước Moscow. Ngay cả sang thời Obama, những người bảo thủ vẫn không ngừng chế giễu ông là "mềm yếu" hay "ngây thơ" với Nga. John McCain, đặc biệt, coi sự gây hấn của Nga là thứ phải đối đầu một cách lớn tiếng và không mập mờ. Ý tưởng rằng người Cộng hòa lại có lúc tỏ ra ít diều hâu với Moscow hơn cả người Dân chủ hẳn từng nghe thật vô lý.
Rồi Trump bước vào chính trị và giọng điệu dịch chuyển theo cách mà đến giờ vẫn khó dung hòa. Thay vì hoài nghi đối với Nga, thường lại là sự ngần ngại không dám chỉ trích nước này chút nào. Thay vì nghi ngờ tự động, lại là những lời ca ngợi lặp đi lặp lại về "sức mạnh" của Putin. Thay vì coi sự can thiệp của Nga là hành động thù địch, phản ứng thường trôi sang hướng lảng tránh, giảm nhẹ, hoặc công khai bất đồng với các đánh giá của tình báo Mỹ.
Và với nhiều người quan sát từ phe bảo thủ cũ, sự mất phương hướng không chỉ là về chính sách, mà là về việc chứng kiến một mảnh cốt lõi của bản sắc, cái "cứng rắn với bạo chúa", lặng lẽ tan thành một thứ linh hoạt hơn nhiều tùy theo người đang nói là ai. Không phải là hệ tư tưởng đã đổi ý trong một khoảnh khắc rõ ràng. Tệ hơn thế. Nó đã thôi hành xử như thể nó từng có một lập trường cố định nào đó.
Kinh tế học Cộng hòa truyền thống được dựng trên thương mại tự do và hội nhập toàn cầu, đặc biệt từ thời Reagan cho tới đầu những năm 2000. Nền chính trị thời Trump đã định khung lại thuế quan như công cụ chiến lược và biểu tượng của sức mạnh quốc gia. Cái thay đổi không hẳn là sự tồn tại của chủ nghĩa bảo hộ mà là cách nó được định khung về mặt đạo đức bên trong đảng.
Chủ nghĩa bảo thủ cổ điển nhấn mạnh việc giới hạn chính quyền ở hầu hết mọi lĩnh vực. Phiên bản hiện đại thường phân biệt giữa "chính quyền xấu" (phúc lợi, quy định nhắm vào đồng minh) và "chính quyền tốt" (cưỡng chế văn hóa, quy định mang tính trừng phạt nhắm vào đối thủ). Nguyên tắc trở thành có điều kiện thay vì phổ quát.
Chủ nghĩa bảo thủ tài khóa trong lịch sử coi thâm hụt là một ràng buộc trung tâm đối với chính sách. Những năm gần đây, đặc biệt sau 2016, ràng buộc đó đã suy yếu khi chi tiêu phục vụ các ưu tiên chính trị. Lối tu từ vẫn còn đó, nhưng nó được áp dụng không đồng đều tùy đảng nào nắm quyền.
Sự dấn thân chính trị Tin Lành thời trước đặt nặng đạo đức cá nhân như một tiêu chuẩn cho việc lãnh đạo. Vào thời Trump, nhiều cử tri ưu tiên việc bổ nhiệm thẩm phán, kết quả chính sách và sự đồng nhất đảng phái hơn là hành vi cá nhân. Ngưỡng đạo đức không biến mất, nhưng nó trở nên ít mang tính quyết định hơn.
Sự ủng hộ của phe bảo thủ dành cho các định chế như FBI và các cơ quan tình báo đã trở nên có điều kiện hơn. Lòng tin giờ phụ thuộc nặng nề vào sự đồng nhất chính trị được cảm nhận thay vì chỉ vào vai trò định chế đơn thuần, đánh dấu một sự dịch chuyển từ lòng trung thành mặc định với định chế sang sự hoài nghi có chọn lọc.
Các nhà khoa học chính trị thường mô tả điều này là tín hiệu từ giới tinh hoakết hợp với lập luận bị thúc đẩy bởi động cơ. Nói đơn giản hơn, nhiều cử tri điều chỉnh các ưu tiên chính sách của mình cho khớp với giới lãnh đạo chính trị mà họ tin tưởng thay vì đánh giá từng vấn đề một cách độc lập.