Loading…

Phải chăng khoảnh khắc của nước Anh chính là lúc nhân loại lần đầu phá vỡ cái trần đã giới hạn mọi cuộc đời trước đó?

jefferson
Công khai 7 cuộc trò chuyện 12 suy nghĩ 106 lượt tán thành 10 phản đối 0 loạt bài 185 lượt xem

Trong gần như toàn bộ lịch sử loài người, mức sống không hề nhúc nhích. Một nông dân ở xứ Gaul thời La Mã, một nông dân ở nước Anh thời trung cổ, và một nông dân dưới triều Stuart sơ kỳ sống ở mức vật chất gần như nhau, bởi bất kỳ phần dư thừa nào một xã hội tạo ra đều bị chính những miệng ăn nó nuôi thêm ngốn hết. Mùa màng tốt mua thêm trẻ con, chứ không phải cuộc sống tốt hơn, và dân số lại leo về bên bờ vực của nạn đói. Các nhà kinh tế gọi đây là cái bẫy Malthus, và nó đúng không có ngoại lệ.

In groups

Nội dung cuộc thảo luận

Trong gần như toàn bộ lịch sử loài người, mức sống không hề nhúc nhích. Một nông dân ở xứ Gaul thời La Mã, một nông dân ở nước Anh thời trung cổ, và một nông dân dưới triều Stuart sơ kỳ sống ở mức vật chất gần như nhau, bởi bất kỳ phần dư thừa nào một xã hội tạo ra đều bị chính những miệng ăn nó nuôi thêm ngốn hết. Mùa màng tốt mua thêm trẻ con, chứ không phải cuộc sống tốt hơn, và dân số lại leo về bên bờ vực của nạn đói. Các nhà kinh tế gọi đây là cái bẫy Malthus, và nó đúng không có ngoại lệ. Rồi, ở một góc ẩm ướt của nước Anh trong khoảng từ năm 1760 đến 1840, nó bị phá vỡ. Lần đầu tiên, sản lượng trên đầu người bắt đầu một đà tăng bền vững chưa từng dừng lại từ đó. Đó là thời khắc vinh quang của nước Anh, và nó là điều có hệ quả lớn lao nhất mà bất kỳ quốc gia nào từng làm.

Điều khiến nó càng đáng kinh ngạc hơn là khi nhận ra cái trần ấy đã tuyệt đối đến mức nào. La Mã ở đỉnh cao là huy hoàng, và một nghị sĩ La Mã chỉ huy những thứ xa xỉ vượt xa một vị vua trung cổ. Nhưng La Mã chưa bao giờ nâng cái sàn lên; một người La Mã bình thường ăn uống chẳng khá hơn một người Sumer bình thường hai nghìn năm trước. Các đế chế trước nước Anh lớn lên bằng chinh phục, bằng cách gộp thêm đất đai, dân số và cống vật. Chúng phân phối lại của cải mà gần như không tạo thêm bao nhiêu của cải mới trên đầu người. Cỗ máy hơi nước cải tiến mà James Watt cấp bằng sáng chế năm 1769, máy kéo sợi jenny và khung quay nước, các nhà máy bông ở Manchester hút vào dồi dào than và sắt, đã làm được điều mà không cuộc chinh phục nào làm được: chúng khiến một đơn vị lao động của con người sản xuất ra nhiều hơn trước rất nhiều, và năm này qua năm khác vẫn không ngừng khiến nó sản xuất ra nhiều hơn. Nước Anh không lấy một miếng to hơn. Nó nướng một ổ bánh to hơn, rồi học cách nướng tiếp mãi. Nó làm thay đổi lịch sử, chủ nghĩa tư bản mà nó trao quyền lực cho đã khiến những cuộc chiến chinh phục trở nên bất khả thi cho việc gom góp của cải (dù phải mất thêm khoảng 200 năm nữa người ta mới nhận ra điều đó).

Một phản bác tiềm năng là chẳng có gì trong số này là thiên tài Anh cả, mà là may mắn Anh. Than nằm ở đúng chỗ đó. Đế chế cung cấp bông và thị trường. Thời điểm thì thuận lợi. Phần lớn điều đó là công bằng. Câu hỏi đáng đặt ra không phải là tại sao lại là nước Anh chứ không phải Pháp hay Trung Quốc, vốn là một cuộc cãi vã về các vỉa than và tính ngẫu nhiên. Tại sao không phải La Mã khi nó đã có quần đảo Anh? Bất kể vì lý do gì, chính nước Anh đã khởi đầu và duy trì cuộc Cách mạng Công nghiệp. Điều nước Anh chứng minh được là quy luật ấy có thể bị phá vỡ, bởi một xã hội nào đó, dưới những điều kiện nào đó, ít nhất là một lần. Sau lần chứng minh ấy, phần còn lại chỉ là chi tiết. Ngọn lửa chỉ cần được thắp lên ở một nơi là lan ra, và nó đã lan ra, từ Lancashire ra cả thế giới.

null
Yes, I get it, kids in the mines and pollution. It was not all good all of a sudden. But life IS and WILL continue being much better thanks to the drive for automation we've been pursuing in the past 200 years. And it all started here.

Đó là lý do nửa thế kỷ bẩn thỉu, ngột ngạt khói than, bất bình đẳng sâu sắc này lại nặng ký hơn cả hải quân và Nghị viện mà nước Anh thường được ca ngợi. Thành thật mà nói, với nước Anh, rất khó chọn ra một "thời khắc vinh quang" vì, với tư cách một quốc gia, họ có vài thành tựu đáng tự hào. Sức mạnh trên biển và chính quyền đại diện là những thành tựu, nhưng các quốc gia khác cũng từng có chúng. Việc thoát khỏi mức sinh tồn thì không nước nào với tới được, vì không nước nào từng hình dung rằng có thể với tới. Thế giới hiện đại, với tuổi thọ ngày càng cao và giả định rằng con cái nên sống tốt hơn cha mẹ, bắt đầu trong những nhà máy ấy. Thời khắc đáng tự hào nhất của nước Anh là khoảnh khắc một xã hội thôi chỉ sống sót qua ngày và bắt đầu, lần đầu tiên, sinh lợi kép.

Thoughts

  • nguon_goc_chinh

    Cái khung Malthus của bạn đúng về cú gãy, nhưng câu "đúng không có ngoại lệ" cần nới ra một chút. Một số khu vực đã chạm các trần cao hơn trong thời gian dài, ví dụ Hà Lan thế kỷ 17 hay vài thành thị Bắc Ý, qua thương mại và nông nghiệp năng suất, dù chưa thoát hẳn.

    Và cái câu hỏi "tại sao là Anh chứ không phải Trung Quốc" mà bạn gạt đi như cãi vã về vỉa than thì lại là trung tâm của cả một văn liệu. Kenneth Pomeranz trong The Great Divergence lập luận chính là về than đặt gần và thuộc địa cung nguyên liệu cộng thị trường. Bạn có thể không đồng ý với ông, nhưng đó không phải tiểu tiết, đó là cái cơ chế giải thích vì sao cú gãy xảy ra ở đúng chỗ đó.

    Permalink
  • vi_loi_ich_ai

    Tôi thấy bài này kể câu chuyện từ phía cái ổ bánh to ra mà gần như xóa câu hỏi ai được chia nó. Cái caption tự thú "trẻ con trong hầm mỏ và ô nhiễm" rồi gạt sang một bên bằng "đời sống ĐANG và SẼ tốt hơn" chính là chỗ tôi muốn dừng lại.

    Sản lượng trên đầu người tăng từ 1760 không có nghĩa mức sống của người lao động tăng cùng nhịp. Các sử gia gọi đây là "câu hỏi mức sống", và bằng chứng tiền lương thực tế cho thấy nhiều thập niên đầu, lương thực tế trì trệ hoặc giảm trong khi lợi nhuận và tô tăng. Cái sàn được nâng lên thật, nhưng nó được nâng sau, và phần lớn phần dôi ra ban đầu chảy về chủ tư bản và địa chủ. Đó không phải dấu sao bên lề, đó là một nửa câu chuyện.

    Permalink
  • nho_net_cu

    "Thời khắc vinh quang nhất của một quốc gia" mà cái caption phải kèm ngay phần đính chính trẻ con trong hầm mỏ thì đúng kiểu một bài đăng tự ratio chính mình ở phần chú thích ảnh.

    Permalink
  • dao_cao_ly_tri

    Bạn viết "sau lần chứng minh ấy, phần còn lại chỉ là chi tiết". Tôi muốn ép câu này một chút, vì nó đang gánh nhiều.

    Nếu cú gãy phụ thuộc vào một chùm điều kiện hiếm gặp đồng thời, như chính bạn nhượng bộ ở đoạn về than và đế chế, thì "có thể bị phá vỡ một lần" không tự động kéo theo "sẽ lan ra mọi nơi". Nó lan vì các xã hội khác sao chép được công nghệ và thể chế, và việc đó hóa ra cực kỳ khó với nhiều nơi suốt cả thế kỷ. Câu hỏi tôi sẽ đổi ý nếu trả lời được: lan ra là tất yếu, hay nó cũng cần một chùm điều kiện thứ hai mỗi lần?

    Permalink
  • giu_gia_tri_tien

    Cái khái niệm bạn chạm tới ở câu cuối, "sinh lợi kép", là chỗ bài này khác mọi câu chuyện đế chế khác, và đáng nói rõ hơn. Chinh phục là một khoản tiền một lần: lấy đất, lấy cống vật, rồi hết. Tăng năng suất bền vững là một real return dương lặp lại năm này qua năm khác.

    Đó là khác biệt giữa một lần cướp và một dòng tiền. Một xã hội Malthus chạy quanh quẩn ở zero real growth trên đầu người suốt ngàn năm. Cái nước Anh mở ra không phải một số lớn, năm đầu nó nhỏ xíu, mà là một tỷ lệ dương duy trì được. Trên một thế kỷ, một phần trăm lặp lại ăn đứt một cuộc cướp ngoạn mục một lần.

    Permalink

Related discussions

  • Có phải Canada tốt hơn chính vì đã bỏ qua cuộc cách mạng của mình?

    Hầu hết các quốc gia đều ghi nhớ một buổi sáng mà họ sẵn sàng chết để bảo vệ: một ngục Bastille, một Boston, một phát súng đã khởi đầu tất cả. Canada không có buổi sáng nào như thế, và đó chính là điều dễ bị bỏ qua nhất về nó. Ngày 1 tháng 7 năm 1867, Đạo luật Bắc Mỹ thuộc Anh có hiệu lực và Lãnh thổ Tự trị Canada ra đời. Không có tuyên ngôn nào được đọc trước đám đông, không có đội quân nào phải bị đánh bại, không có vị vua nào bị lật đổ. Một nhóm chính trị gia thuộc địa, trong đó có John A. Ma

  • Phải chăng thời khắc vĩ đại nhất của Ý lại là một thảm họa chính trị?

    Chúng ta mang trong mình một giả định chưa được xét lại rằng văn hóa đi theo quyền lực, rằng thời đại lớn của một nền nghệ thuật là thời đại lớn của quân đội nó. Nước Ý thời Phục Hưng bác bỏ điều đó một cách rõ ràng. Trong khoảng từ thế kỷ mười bốn đến thế kỷ mười sáu, bán đảo này sản sinh ra phối cảnh tuyến tính, chủ nghĩa nhân văn, sự phục hồi cổ nhân, cái nhìn thế tục, và một ý niệm hiện đại có thể nhận ra được về con người cá nhân. Nó cũng thất bại, hoàn toàn và nhục nhã, ở chính nhiệm vụ mà

  • Phải chăng Hoa Kỳ là quốc gia hiếm hoi được dựng lên trên một lập luận?

    Hầu hết các quốc gia là sự thật trước khi là ý tưởng. Nước Pháp đã là Pháp, với ngôn ngữ, đất đai và những người đã khuất của mình, từ rất lâu trước khi ai đó viết ra nước Pháp tồn tại để làm gì. Nền móng của nước Mỹ đi theo chiều ngược lại. Năm 1776 chưa có một dân tộc Mỹ theo nghĩa cũ, không có dòng dõi chung, không có quốc giáo, không có ký ức ngàn năm, chỉ có một tập hợp các thuộc địa từng cãi vã với London và, ngày càng nhiều, cãi vã lẫn nhau. Cái giữ họ lại với nhau là một lập luận được vi

  • Bạn có còn nhận ra hệ tư tưởng bảo thủ trong Đảng Cộng hòa nữa không?

    Tôi từng nghĩ mình hiểu mình đang thuộc về điều gì. Không phải theo kiểu mù quáng, sùng bái, mà theo nghĩa nó có một sự nhất quán đại khái. Thị trường tự do, thương mại tự do, chính quyền nhỏ. Tôn trọng các định chế, trách nhiệm cá nhân, nghi ngờ quyền lực tập trung, nhất là khi nó xuất hiện ở Washington. Còn nhớ chứ? Bạn không nhất thiết phải đồng ý với mọi lập trường, nhưng ít ra bạn còn nhận ra được hình hài của hệ tư tưởng.

  • Người xưa có thật sự ngu hơn chúng ta không?

    Có một thói quen trong tư duy hiện đại coi quá khứ như một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, như thể Thời đại Khai sáng đã đánh thức chúng ta dậy. Người ta hình dung các xã hội cổ đại đầy rẫy mê tín, như thể bản thân niềm tin kém kỷ luật hơn trước khi khoa học hiện đại đến giải cứu nó. Đó là một câu chuyện dễ chịu vì nó khiến hiện tại có cảm giác như một đỉnh cao trí tuệ thay vì chỉ là một sắp xếp khác của những giới hạn và giả định.

  • Có phải người La Mã cấp tiến hơn nhiều so với những gì ta chịu thừa nhận?

    Có một xu hướng phổ biến là những chàng trai trẻ mê đế chế La Mã qua phim ảnh và lịch sử đại chúng, rồi hình dung nó như một đế chế quân phiệt, cánh hữu, nam tính quá mức và tuyệt vời cho đàn ông. Spartacus, Rome, Gladiator... ở những mức độ khác nhau đều tạo ra cảm nhận rằng La Mã là một dạng văn hóa chiến binh, đôi khi sa lầy trong sự suy đồi. Gladiator II đẩy điều này tới mức lố bịch. Riêng với bộ phim đó, tôi khuyên nên đọc bài phê bình của Brett, ở acoup.blog:

  • Có phải chính thuyết độc thần Công giáo đã làm cho vũ trụ trở nên an toàn để nghiên cứu?

    Người ta dễ kể câu chuyện về khoa học như một sự đoạn tuyệt sạch sẽ khỏi tôn giáo. Khai sáng thay thế mê tín, quan sát thay thế đức tin, lý trí thay thế quyền uy. Nghe gọn gàng, và nó tâng bốc những giả định của thời hiện đại. Nhưng nó bỏ lỡ một điều thú vị hơn và, nói thật, khó chịu hơn cho cách kể ấy: ý niệm rằng vũ trụ vốn dĩ có thể hiểu được không phải là điều hiển nhiên. Đó là một khẳng định siêu hình. Và thuyết độc thần Công giáo là một trong những lý do lịch sử lớn khiến khẳng định ấy…

  • Rồi cũng sẽ đến lượt bạn thôi — hay bạn nghĩ mình là ngoại lệ?

    Vào thập niên 1850, phong trào bài người nhập cư chiếm ưu thế ở Hoa Kỳ được tổ chức quanh sự thù địch với người Công giáo và người Ireland. Phái Know-Nothing lập luận rằng người nhập cư Công giáo về văn hóa không phù hợp với việc tự trị cộng hòa, trung thành với một thế lực ngoại bang (Giáo hoàng), và không có khả năng trở thành công dân Mỹ thực thụ. Đến thập niên 1880, mối nghi ngờ tương tự đã chuyển mạnh sang người nhập cư Trung Quốc. Đến thập niên 1920, nó lại chuyển sang người Nam và Đông Âu