Es kursiert eine Reihe von Memes über mittelalterliche Bauern, die weniger Stunden arbeiteten als ein moderner Büroangestellter. Die Behauptung lautet, die Kirche habe dafür gesorgt, dass die Bauern glücklich und erfüllt blieben, indem sie sie den Großteil des Jahres von der Arbeit fernhielt.
Diese Behauptung wird in einer meisterhaften Reihe über den mittelalterlichen Bauern von Dr. Bret C. Devereaux gründlich widerlegt, besonders in Teil IVb. Mir geht es um das vermeintliche moderne Bedürfnis, ständig unterhalten zu werden. Oder, wenn du dich besser fühlen willst, kann die Grind-Kultur dir das Gefühl geben, ständig produktiv zu sein, indem du Bücher, Podcasts, Kurse, Videos konsumierst … trotzdem Unterhaltung, auch wenn es Mist ist, der als Selbsthilfe verpackt wird.
Ich glaube nicht, dass die meisten Leute im ernsten Sinn von freier Zeit träumen. Sie träumen von freier Zeit, die für Konsum bereitsteht. Das ist etwas anderes. Das vorgestellte gute Leben ist kein stiller Nachmittag, kein langer Spaziergang, kein reparierter Zaun, keine geputzte Küche, kein Gespräch, kein Gebet, kein Lesen, nicht einmal das Starren ins Leere. Es ist ein Tag ohne Verpflichtungen und mit einer endlosen Speisekarte an Dingen zum Anschauen, Anhören, Scrollen, Kaufen oder „Lernen“.
Das ist die Unterscheidung, die ständig eingeebnet wird: Muße ist nicht dasselbe wie Unterhaltung, sondern viel weiter. Dazu gehören Ruhe, Umherschweifen, Lesen, Krafttraining, Reden, Kochen, Putzen, Schreiben, Beten, Dinge reparieren oder eine Weile gar nichts tun. Unterhaltung ist enger. Sie ist Input, der dazu gemacht ist, die Aufmerksamkeit zu besetzen.
Ich tue nicht so, als wären Musik, Filme, Romane, Spiele oder lange Gespräche wertlos. Ich sage, dass moderne Menschen zugelassen haben, dass Unterhaltung zur Standardform der freien Zeit selbst geworden ist. Sobald das passiert, beginnt jede leere Minute fehlerhaft auszusehen, solange sie nicht gefüllt ist. In der Schlange warten? Handy raus. Pendeln? Podcast an, das Hörbuch. Mittagessen? Suchen wir das perfekte YouTube-Video. Ein Spaziergang braucht Kopfhörer. Das Gym braucht Musik, meine ganz eigene. Du bist ehrgeizig und willst im Leben vorankommen? Tja, warum hörst du dann nicht diese wunderbaren Produktivitäts-Podcasts, Marktnachrichten, Buchzusammenfassungen, Selbsthilfe-Content … einfach Unterhaltung, nur mit weniger Schuldgefühl.
Den Preis bemerke ich an den kleinsten, peinlichsten Stellen. Wenn ich mir erlaube, in jeden Spaziergang, jede Hausarbeit, jede leere Strecke des Tages Input mitzubringen, dann fängt Stille an, sich wie ein Problem anzufühlen. Den Boden zu wischen fühlt sich nach Zeitverschwendung an, wenn ich nicht gleichzeitig ein Hörbuch höre. Eine kurze Fahrt fühlt sich vergeudet an, wenn ich nicht eins meiner Bücher konsumiere. Das liegt nicht daran, dass Wischen, Fahren oder Sitzen zu schlechteren Tätigkeiten geworden sind. Es liegt daran, dass ich mir antrainiert habe, einen stärkeren Kick zu erwarten, als das gewöhnliche Leben liefern kann.
Deshalb glaube ich, dass Leute meistens lügen, wenn sie sagen, das echte Leben langweile sie. Was sie oft meinen, ist nicht, dass das Leben leer wäre. Sie meinen, dass sie ihre Aufmerksamkeit so schlecht trainiert haben, dass das gewöhnliche Leben die Reizschwelle nicht mehr überschreitet. Eine Küche, ein Gehweg, ein Hinterhof, ein Gedankengang, ein ruhiges menschliches Gespräch, eine sich wiederholende Hausarbeit, all das wirkt banal im Vergleich zu der unendlichen, personalisierten Unterhaltungsquelle in unserer Hosentasche.
Genau dafür ist Langeweile da!
Ich meine nicht Burnout, Depression oder tote Erschöpfung. Das sind andere Probleme. Ich meine die hässliche kleine Lücke, die aufgeht, wenn der äußere Input aufhört und der eigene Kopf anfangen muss zu produzieren oder zumindest sich selbst zuzuhören. Und am Anfang ist das furchtbar unangenehm. Vieles Nützliche beginnt genau dort. Wenn du es jedes Mal abtötest, sobald es auftaucht, findest du nie heraus, was danach hätte erscheinen können.
Wenn du dich langweilst, fängst du an zu fragen. Ich rede nicht von mystischen Durchbrüchen, auch nicht von existenziellen Fragen. Ich meine die gewöhnlichen Gedanken, die ein Leben tatsächlich bestimmen. Warum ertrage ich diesen Job immer noch? Warum drücke ich mich ständig vor diesem Gespräch? Warum ist diese Freundschaft eingeschlafen? Warum erzähle ich mir ständig, dass mir etwas wichtig ist, für das ich nie etwas tue? Was will ich heute Nachmittag überhaupt machen, wenn mir niemand eine Speisekarte hinhält? Diese Gedanken kommen meistens nicht, während die Aufmerksamkeit besetzt ist. Sie kommen in der kurzen Strecke, nachdem die Beschäftigung aufhört und bevor der nächste Kick kommt.
Deshalb mag ich auch das meiste Gerede über Dopamin-Detox nicht. Wenn du dich den ganzen Tag mit lauterem Input fütterst, werden die leiseren Teile des Lebens im Vergleich oft schwächer wirken. So viel ist erkennbar, bevor irgendjemand anfängt, halb verstandene Neurowissenschaft zu missbrauchen. Aber die Internet-Selbstoptimierungskultur kann es nicht lassen, schlichte menschliche Beobachtungen in Hirn-Fachjargon-Geschwafel zu kleiden. Ich sehe schon, was passiert, wenn ich wochenlang jede ruhige Lücke mit Content fülle. Ruhige Dinge fallen schwerer zu genießen. Wenn ich aufhöre, werden sie wieder erträglich.
Es gibt eine noch nervigere Variante derselben Gewohnheit, die ehrgeizige Leute fast nie zugeben. Viel Selbstoptimierungs-Content ist einfach Unterhaltung für Leute, die sich überlegen fühlen wollen, während sie passiv bleiben. Noch ein Podcast. Noch eine Buchzusammenfassung. Noch ein Kurs. Noch ein Clip über Gewohnheiten, Geld, Krypto, Männlichkeit, Produktivität oder was der Feed gerade gelernt hat, in respektabler Verpackung anzubieten. Es ist so nützlich wie das Durchscrollen von Memes, immer noch bloß passiver Konsum. Es fühlt sich besser an als Tratsch, weil es dir schmeichelt, während es dich davon ablenkt, dass du, während du Produktivitäts-Podcasts hörst, immer noch nichts tust. Aber es lässt dich im selben Zustand zurück: beobachten statt handeln, konsumieren statt entscheiden, beschäftigt bleiben statt klarer zu werden.
Du: jefferson, du bist komplett verrückt, ich gebe meine Musik nicht auf!
Musst du auch nicht! Natürlich ist manche Unterhaltung gut. Ich plädiere nicht für falsche Reinheit, und an klösterlicher Pose habe ich kein Interesse. Viele Menschen sind müde, überarbeitet, einsam oder versuchen, eintönige Arbeit zu überstehen. Musik hilft tatsächlich. Ein Podcast oder Hörbuch kann das Pendeln erträglich machen. Ein Film kann viel mehr wert sein als noch eine Stunde mittelmäßigen Grübelns. Das Problem ist die Sättigung. Ein Leben ohne unausgefüllten Raum fühlt sich irgendwann nicht mehr wie Muße an, sondern wie Gefangenschaft in der Unterhaltung.
Ich glaube auch, dass Leute lügen, wenn sie so tun, als wäre jeder Input gleich. Ein ernsthaftes Buch zu lesen ist nicht dasselbe wie an zwanzig kurzen Clips zu knabbern. Einem langen Gespräch zuzuhören ist nicht dasselbe wie Autoplay. Einen Film anzuschauen, den du aus einem Grund gewählt hast, ist nicht dasselbe, als wenn du den Feed dir das Nächste hinwerfen lässt. Manches hinterlässt Rückstand. Anderes hinterlässt Unruhe.2 Das eine vertieft deine Beziehung zum Leben, das andere hält dich dabei, über seine Oberfläche zu gleiten. Das eine verlangt von dir, innezuhalten und nachzudenken, das andere nur, mehr zu konsumieren.
Der Grund, warum ich das so fest glaube, ist nicht theoretisch. Ich habe die schlimmste Variante oft genug an mir selbst ausprobiert. Als ich zum ersten Mal versuchte, zehn Minuten lang buchstäblich nichts zu tun, kein Handy, keine Musik, kein Lesen, kein produktives Audio, kam es mir dumm vor. Dann nervig. Dann fast beleidigend. Mein Kopf versuchte ständig, sich da herauszuhandeln. Ein paar Wochen später änderte sich das Gefühl. Ohne Kopfhörer zu gehen fühlte sich wieder normal an. Die Garage aufzuräumen fühlte sich nicht mehr wie Strafe an, sondern eher wie eine Gelegenheit, tiefere Gedanken zu denken, während mein Körper beschäftigt ist. Sogar das Wischen wurde merkwürdig befriedigend. Nichts Mystisches war passiert. Ich hatte nur aufgehört, das gewöhnliche Leben gegen einen Vergnügungspark in meiner Hosentasche antreten zu lassen.
Das ist der Punkt, der mir am meisten am Herzen liegt. Das Ziel ist nicht, besser zu konsumieren. Das Ziel ist, ein Leben zu führen, in dem Konsum nicht nötig ist, damit sich jede Stunde besetzt anfühlt. Wenn du nicht zehn Minuten in einem stillen Raum sitzen kannst, ohne nach Input zu greifen, ist das keine harmlose moderne Gewohnheit. Es ist einer der Gründe, warum deine eigene Küche, dein Spaziergang, deine Gedanken und schließlich dein ganzes Leben sich weniger lebendig anfühlen als der Feed.
1 Relevante angrenzende Literatur sind unter anderem Sandi Mann zu Langeweile und Kreativität, Erin Westgate zur Struktur der Langeweile, Kalina Christoff zum Gedankenwandern und Marcus Raichle zur Forschung am Default Mode. Der Artikel nutzt sie als Wegweiser, nicht als Beweis für einen einzigen feststehenden Mechanismus.
2 Jonathan Haidts Schriften über die Smartphone-Generation sind für die weitere Behauptung relevant, dass ständige digitale Beschäftigung Aufmerksamkeit und Stimmung verändert, auch wenn das Argument hier enger und erfahrungsnäher ist als generationenbezogen.