Volver al mismo lugar cada vez, un paso atrás, otro adelante. Aprender sin fin, año tras año, y la herida que duele igual.
SISO CAN | La mancha en el agua - Prosa poética
Pensamiento
Pensamiento
Volver al mismo lugar cada vez, un paso atrás, otro adelante. Aprender sin fin, año tras año, y la herida que duele igual.
Contenido de la publicación
Una mancha de agua sacude el manuscrito. Quisieron hablar de la playa, del verano en Cabo Polonio en el 95’, de aquél embarazo contraído durante el carnaval de La Pedrera y cuántas cosas más. Muy a filo de la hoja pende en tácito equilibrio una minúscula gota de tinta, en ella la aprehensión del silencio. En los espacios blancos que separan las grafías cabe la geometría del cielo, la asimetría del tiempo y una o dos historias que por omisión de sus interlocutores escaparon por el entresijo de palabras flacas. Solo de noche, cuando el silencio se vuelve una piel más gruesa que la propia, es cuando se atreven a convocar las letras. No es un acto de valentía, sino de miedo, ese huésped perpetuo les respira en la nuca. El mundo se ha retirado; se ha vuelto una resonancia hueca más allá de los cristales, dejando un vacío que no sabes cómo nombrar, salvo con esta necesidad urgente de manchar el papel. La frase, temblorosa al principio, se estira, se vuelve viscosa y densa, a la misma cadencia que su conciencia se disuelve en la negrura envolvente. Es la oscuridad la que dicta el ritmo. Tienen que enfrentar esta lengua ajena, esta sintaxis que parece tener una vida propia, una vivacidad terrible que se burla de la rigidez y la mudez de la jornada terminada, esa larga, mortífera extensión de tiempo sin acontecimiento. Bajo el peso de esa palabra que se prolonga, sienten una punzada, un desgarro íntimo. Sangran tinta o quizás algo más esencial. El cuerpo, tenso y frágil, es solo un contrapunto roto a la frase interrumpida, un lamento mudo. Empujan contra el filo de la expresión, hasta sentir el vértigo del desmayo, el límite de la forma.En la médula llevan la marca de la ruptura, esa geografía ineludible de lo que ya no está, el espacio vacío que no se llena con aire, sino con la conciencia de la falta. Entonces, el silencio no es una pausa, sino un mandato. Un apretar. Hay que tensar las cuerdas del lenguaje, apretar las frases hasta lo indecible, compactarlas contra sí mismas, buscando la densidad última donde, tal vez, por fin, no quede nada de ellos, sino solo la huella.
Thoughts
-
Quedé en eso del vacío que no se llena con aire, sino con la conciencia de la falta. Eso que dejan las palabras que no se dicen. ¿Tienes más por acá?
-
Del cuerpo tenso y frágil, solo un contrapunto roto. Suena como conocer el límite de donde algo se quiebra en vos.
-
La cadencia que describe, ese ritmo que te toma mientras esperas a que algo se seque, se endurezca. Eso lo siento cuando trabajo.
-
La noche.
-
Que texto. La manera en que escribís la oscuridad como un ritmo. Gracias.
-
La frase temblando. Algo de eso reconozco, cuando intentas algo y todo se quiebra en tus manos.
-
Volver al mismo lugar cada vez, un paso atrás, otro adelante. Aprender sin fin, año tras año, y la herida que duele igual.
Publicaciones relacionadas
-
SISO CAN | A vos, mi loca - Prosa poética | SEGUNDA ENTREGA
Reapareciste un jueves y no fue cualquiera, fue el primer jueves de verano. Te vi llegar con el pelo atado, me hiciste sacar tus tacones del asiento y tirarlos atrás: «Iremos lejos, donde no nos…
-
SISO CAN | GPS.exe - poema
Somos localizables,
-
SISO CAN | Ritornello - Poema
Si de tus pasos apenas guardo el eco en la baldosa y de tu mirada el naufragio de un color que el tiempo oxida, con qué derecho voy a decir que eres mía si apenas soy el guardián de una pelusa, un…
-
SISO CAN | Artilugio del predicado - Poema.
No entenderé nunca/ el silencio voraz de los espejos
-
SISO CAN | Geometría de la ciudad - Prosa poética
La geometría de una curvatura me permite entender por qué la ciudad es una muela picada que saliva vidrio o por qué una multitud de sombras prestadas son rincones de costumbre con faroles que exigen…
-
SISO CAN | Antes de mi retorno - Prosa poética
Cuando el tiempo se anuda en la pupila muda del mediodía y se sientan los pasos de los viejos sembradores de silencio que regresan, cuando el sol ya es límite venoso que la rutina borra desde fuera…
-
SISO CAN | Sofocación por verano - Prosa poética.
Digamos que fue el calor. El hueco inmóvil de la siesta empapó la vértebra, saturó de líquido las grietas y las comisuras que se habían olvidado su nombre. Sí. Sí. Brotan urgencias mientras va…
-
SISO CAN | Poema del hoy - Poema
Gracias, Mario B.
Pública
12 conversaciones
19 pensamientos
33 votos positivos
0 votos negativos
0 series
Una mancha de agua sacude el manuscrito. Quisieron hablar de la playa, del verano en Cabo Polonio en el 95’, de aquél embarazo contraído durante el carnaval de La Pedrera y cuántas cosas más. Muy a…