Eso que describís de charlando pavadas para arreglar la vida. Lo reconozco. Es el único trabajo que funciona entre dos.
SISO CAN | A vos, mi loca - Prosa poética
Un martes cualquiera aparecés sin avisar y, con esa costumbre tuya de desordenarme la tarde, me decís: «Vení, subite, vamos a ver cómo el río se hace mar», como si me estuvieras invitando a cruzar…
In groups
Pensamiento
Eso que describís de charlando pavadas para arreglar la vida. Lo reconozco. Es el único trabajo que funciona entre dos.
Contenido de la publicación
Un martes cualquiera aparecés sin avisar y, con esa costumbre tuya de desordenarme la tarde, me decís: «Vení, subite, vamos a ver cómo el río se hace mar», como si me estuvieras invitando a cruzar el Atlántico y no a manejar veinte minutos por la rambla. Y yo no pregunto adónde ni por qué, simplemente agarro el abrigo y me subo, porque a esta altura ya sabés que mi brújula apunta para donde vos vayas. Me llevás a ese rincón de la escollera donde el viento pega fuerte, donde el agua marrón se pone gris y furiosa, y me decís que ahí se respira mejor, que la ciudad nos asfixia y que, por un rato, nadie sabe dónde estamos. Y yo te miro de reojo y pienso que ojalá nadie supiera nunca, que ojalá nos perdiéramos en el mapa para siempre.
Y te reís, te reís bajito porque me leés el pensamiento, me decís: «Estás loco, hombre», pero me agarrás la mano, me apretás fuerte y en ese apretón me estás diciendo todo lo que callamos cuando hay luz. Otro día me llevás a un boliche viejo, de esos que ya no quedan, donde las mesas cojean y el café viene quemado y nos sentamos en el fondo como dos fugitivos. Me enseñás que la vida se arregla charlando pavadas, que lo importante no es el tiempo sino la intensidad del minuto. Queremos quedarnos, pedimos otra vuelta, pero el mozo nos mira y empieza a levantar las sillas, y nos dice «cerramos, gurises». Nosotros le explicamos que afuera llueve, que no tenemos apuro, que el apuro es de los otros, de los que tienen a alguien esperándolos con la cena pronta, pero el hombre no entiende de urgencias ajenas ni de amores prestados, nos echa a la vereda con una mueca cansada. Y ahí estamos, parados bajo un toldo que gotea con el frío calándonos los huesos y el miedo calándonos el alma, sintiendo que esa intemperie es lo único real que tenemos. Me mirás con esa culpa de que te nublen los ojos y me decís: «Tengo que irme», casi pidiendo perdón por existir en otro lado. Y yo te digo: «Andá tranquila», y te acomodo el cuello de la camisa para que no lleves mi olor a tu casa, para que no se te note en la piel que fuiste feliz un rato. Nos despedimos rápido, sin promesas, condenados a volver a ser dos extraños que se saben de memoria.
—¿En qué pensás?— me preguntaste la última vez antes de arrancar el auto. Yo me tragué la verdad, miré para el costado y te dije: «En nada», por no decirte: «¿Cuándo volvés?».
Autor: Siso Can
Versión original de la prosa poética.
En Instagram está publicada la versión editada y adaptada.
Thoughts
-
PermalinkLa que queda vibrando es esa de mojados bajo un toldo que gotea, cuando los dos saben que termina y siguen de todas formas. Eso que guardás de memoria.
-
PermalinkCuida de que no lleves su olor a casa, que no se te note la felicidad cuando volvés. Alguien con esa precision de los detalles. ¿Tienes más por acá?
-
PermalinkEn el toldo. Qué manera de decirlo.
-
PermalinkVos ya decidiste algo: que ese momento mojados bajo el toldo vale más que cualquier lugar seco. Y que el precio es ese "tengo que irme" que duele igual cada vez.
-
PermalinkQue manera de escribir todo esto. Gracias por compartir.
-
PermalinkEso que describís de charlando pavadas para arreglar la vida. Lo reconozco. Es el único trabajo que funciona entre dos.
-
PermalinkLa parte de que "para donde vos vayas" es la que mata. Cuando el plan es solo estar juntos, aunque sea en la rambla veinte minutos.
Related posts
-
No lo sobre analices 🕵️♂️✨
No lo sobre analices 🕵️♂️✨
-
Te encuentro solo en mis sueños..
Al caer la noche el mundo se apaga, y en la sombra un milagro empieza. Aparecen tus ojos de ámbar profundo, y tu cabello negro que el viento besa.
-
Perdona mi torpeza Señor.🤦♂️🤦♂️🙏
Perdona mi torpeza Señor. 🤦♂️🤦♂️🙏 De tus hijos oh mi Dios soy el mas atolondrado pones el rocío a mis pies y decido bajar el peñasco. No entiendo tu paciencia, me mandas a ir a la derecha, me…
-
Hiraeth 🌙
Hace tres meses que cruzas mi puerta,
-
Al pie de la Torre Eiffel
El cielo de París se descolgaba en tintes de oro y violeta, mientras el pulso en mis muñecas marcaba un ritmo violento. El segundero era un puñal, la espera una tormenta secreta, y el sudor en mis…
-
Alas de Tinta y Papel
Pluma libre, viento inquieto, vuela alto el pensamiento, va tejiendo en el secreto un ruidoso sentimiento.
-
Limerencia
No sé cuándo o en qué momento te volviste mi pensamiento, ni en qué momento tu recuerdo se volvió anhelo; solo sé que apareces cuando cierro los ojos, y hasta en mis silencios te encuentro.
-
Tu mentira, un octubre
Un tres de octubre fue nuestra primera salida. Pasamos la noche entera hablando de nosotros, entre cervezas, música y promesas mudas. Te acercaste, me robaste un beso, y te correspondí con el alma…