Saguaro National Park ก็คือการขับรถวนดูต้นไม้ที่ตั้งใจอยู่รอดอยู่ต้นเดียวเป็นชั่วโมงๆ ตั้งใจอยู่ในที่ที่ต้นไม้มันอยู่ไม่ได้และคนยิ่งไม่ควรคิดจะไปอยู่ แต่นั่นแหละคือ Arizona ทั้งรัฐ
เอาจริงพวก saguaro ก็น่าทึ่งนะ มันใหญ่มาก บางต้นอายุ 200 ปี แต่สุดท้ายสมองก็เริ่มจับมันทุกต้นยัดเข้าโฟลเดอร์เดียวกันที่ป้ายเขียนว่า “กระบองเพชรต้นใหญ่” เออ มันก็คือกระบองเพชรนั่นแหละ แค่ใหญ่และแปลกๆหน่อย
“ต้นนี้มีสองแขน”
“ต้นนี้มีสามแขน”
“ต้นนี้เอียงๆ... โห!”
"อ้าว ต้นนี้ก็เอียงเหมือนกัน!"
"แล้วเรากลับโรงแรมกันกี่โมง?"
ถึงจุดหนึ่งก็จะรู้ตัวว่าทั้งทริปในอุทยานนี้คือการนั่งใส่คาแรกเตอร์ให้ผัก ตัวทะเลทรายมันสวยแบบ Arizona ที่โหดๆ ทุกอย่างดูทั้งตายแล้วและพร้อมจะฆ่าเราไปพร้อมกัน บางคนก็ชอบแบบนั้น เราไม่รู้สินะ เรารักชีวิต ต้นไม้ทุกต้นเหมือนปกคลุมไปด้วยหนาม พิษ หรือความแค้นส่วนตัวอย่างลึกซึ้ง แม้แต่อากาศยังรู้สึกคมๆ
แล้วความร้อนที่นี่ก็มีความน่าหมั่นไส้เป็นเอกลักษณ์ ไม่ใช่ร้อนชื้นเหงื่อแตก แต่เป็นร้อนแห้ง ร้อนแบบเตาอบ เหงื่อยังไม่ทันออกก็ระเหยไปตั้งแต่เพิ่งพ้นผิวหนัง ร้อนระดับที่พวงมาลัยรถรู้สึกเหมือนถูกสร้างมาไม่ให้แตะ
มีอีกอย่างที่ตลกมากคือการที่คนถ่ายรูปกระบองเพชรกันอย่างจริงจัง จะเห็นนักท่องเที่ยวย่อตัวลงอย่างดราม่าตอนพระอาทิตย์ตก พยายามเก็บความซับซ้อนทางอารมณ์ของสิ่งที่สุดท้ายแล้วก็คือท่อมีหนามต้นเบ้อเร่อ
พระอาทิตย์ตกที่นั่นมันโคตรปังจริงๆนะ ท้องฟ้ากลายเป็นสีส้มกับม่วง เงาของพวก saguaro ทอดยาวไปทั่วทะเลทราย แล้วจู่ๆทั้งภาพก็เริ่มดูเหมือนช็อตเปิดเรื่องหนัง Western เก่าๆที่ทุกคนตายอย่างเปื้อนฝุ่น ปัญหาคือผ่านไปสักพักก็แบบ... เห็นกระบองเพชรไปแล้วไง
