ธรรมชาติ มั้งนะ

Discussions

• Zion สวยจนใจหายจริงนั่นแหละ แต่ยังไงก็ยังน่าเกลียดอยู่ดีไม่ใช่เหรอ?

  Zion สวยจนใจหาย ทั้งในรูปและของจริง ขับมาจากทะเลทรายแล้วจู่ๆทุกอย่างก็เปลี่ยนไปหมด หน้าผาสูงตระหง่าน สวนห้อยตามผาน้ำ แม่น้ำ ต้นคอตตอนวูด แสงแดดสะท้อนหินสีแดงราวกับทั้งหุบเขาเรืองแสงออกมาจากข้างใน รู้สึกเหมือนหลุดเข้าไปในคัมภีร์ไบเบิลจริงๆ เหมือนเผลอเดินหลงเข้าไปในฉากที่พวกศาสดาได้ยินเสียงสวรรค์

• เขา Smoky เหมาะกับการเล่น Karting สุดๆ!

  Great Smoky Mountains National Park ก็โอเคนะ ป่า ภูเขา น้ำตก หมอกลอยผ่านยอดไม้ หมีดำเดินเตร็ดเตร่ไปมาด้วยสีหน้าเหมือนคนตกงาน สวยดี แต่ก็แค่สวยดีเฉยๆ Smokies น่าจะเป็น national park ที่ “ค่าตั้งต้นมาตรฐาน” ที่สุดในอเมริกาแล้ว ถ้าให้เด็กวาดรูปธรรมชาติ มันก็จะวาดที่นี่ออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ ภูเขา ต้นไม้ ลำธาร แล้วก็อาจมีกระท่อมหลังเล็กๆโผล่มาสักหลัง

• Grand Canyon มันห่วยแตกจริงหรือ หรือแค่เราคาดหวังเยอะเกินไป?

  หน้าตาเหมือนในรูปเป๊ะ เยี่ยม ดูแล้วใช่ไหม ไม่ได้เถียงนะว่ามันอลังการ มันอลังการอยู่แล้ว ขนาดมีป้ายตรงนั้นยอมรับเองเลยว่า “เออ ก็ได้ มันไม่ใช่แคนยอนที่ใหญ่ที่สุดในโลกในเชิงวัดได้จริงๆหรอก แต่ในทางจิตวิญญาณ? ในทางอารมณ์? ในเชิง vibe? มันแกรนด์ที่สุด” ก็ได้ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ

• Rocky Mountain สวยเกินจริงจนดูปลอมเหมือนคลิปเดโม่ทีวี 4K ต้องไปเฉพาะช่วงมีโรคระบาดคนน้อยๆเท่านั้นจริงไหม?

  Rocky Mountain National Park สวยแบบเดียวกับที่คลิปเดโม่ทีวี 4K มันสวยนั่นแหละ คือทุกอย่างดูปลอมไปหมด ทะเลสาบสะท้อนเงาเกินจริง ภูเขาดูดราม่าเกินไป ฝูงกวางเอลก์เดินเพ่นพ่านด้วยจังหวะที่เป๊ะจนรู้สึกเหมือนเป็นภาพที่คอมพิวเตอร์เจนขึ้นมา

• Arches ไม่คุ้มที่จะกลับไปอีกแล้วจริงไหม ในเมื่อมันมีแค่โค้งหินกับคนอีกเป็นพัน?

  Arches ก็โอเคนะถ้าพูดกันตรงๆ มันให้ในสิ่งที่มันสัญญาไว้เป๊ะ คือมีโค้งหินจริง อยากเห็นอะไรก็ได้เห็นนั่นแหละ พร้อมกับคนอีกเป็นพันที่อยากเห็นเหมือนกัน อ้อ คิดว่าจะได้ฟินคนเดียวท่ามกลางโค้งหินสุดเอเลี่ยนเหรอ คิดใหม่ได้เลย

• Indiana Dunes สมควรถูกเรียกว่า National Park จริงหรือ ในเมื่อไปถึงแล้วไม่รู้สึกอะไรเลย?

  ไม่ได้เกลียด Indiana Dunes หรอกนะ แต่หงุดหงิดที่มันเรียกตัวเองว่า National Park เดาว่าคงมีใครสักคนต้องยกตำแหน่ง National Park ให้ Indiana ไว้สักที่ ทุกรัฐจะได้รู้สึกว่ามีเอี่ยวด้วย พอได้ยินคำว่า “national park” สมองก็เริ่มตั้งท่ารออะไรที่ยิ่งใหญ่ระดับตำนาน ภูเขาตระหง่าน ป่าโบราณ ภูมิทัศน์ที่เปลี่ยนความสัมพันธ์ของเรากับธรณีวิทยา พระเจ้า และตัวเราเองไปเลย แล้วพอไปถึงจริงก็เพิ่งรู้ว่ายืนอยู่บนชายหาดที่ก็โอเคอยู่แถวๆ Gary รัฐ Indiana

• Joshua Tree เป็นอุทยานแห่งชาติจริงๆ หรือแค่ที่ที่แฟนเก่าใครสักคนย้ายไป "ค้นหาตัวเอง" ให้ลง Instagram?

  Joshua Tree ให้ความรู้สึกเหมือนที่ที่แฟนเก่าของใครสักคนย้ายไป “ค้นหาตัวเอง” มากกว่าจะเป็นอุทยานแห่งชาติ ภูมิทัศน์ที่นี่เหมือนเวลาทะเลทรายเริ่มมีความเห็นที่เมื่อก่อนคงโดนล้อก่อนยุค cancel culture ต้นไม้บิดเบี้ยวแปลกๆ กองหินกลมๆยักษ์วางทับกันในมุมที่ลง Instagram แล้วดูเท่ ทุกมุมในอุทยานนี้ไม่เหมือนปก album ของ U2 ก็เหมือนฉากหลังโฆษณาสกินแคร์แพงเกินจริง

• จ่ายหลายพัน รอ 3 วัน แล้วเดนาลีก็ซ่อนหลังเมฆไม่ยอมให้เห็น — แบบนี้ยังคุ้มที่จะไปไหม?

  ไปเดนาลีไม่เหมือนไปเที่ยวอุทยานแห่งชาติเท่าไหร่ มันเหมือนไปขอนัดกับภูเขาลูกหนึ่งที่ไม่ได้แคร์เราเลยมากกว่า อย่างแรกเลยคือมีโอกาสสูงมากที่จะไม่ได้เห็นภูเขาด้วยซ้ำ เดนาลีใช้ชีวิตส่วนใหญ่ซ่อนตัวอยู่หลังเมฆเหมือนดาราหนีปาปารัซซี่ ส่วนเราคือปาปารัซซี่นั่นแหละ คนจะไป รอ 3 วัน จ่ายไปหลายพันดอลลาร์ แล้วก็กลับมาพร้อมประสบการณ์ที่เรียกได้ว่า "สภาพอากาศแถวๆภูเขา"...

• Yellowstone สวยก็จริง แต่ไปแล้วเจอแต่โดนดุห้ามนู่นห้ามนี่ตลอด ยังน่าไปอยู่ไหม? (แต่อย่าไปแตะ bison นะ)

  เอาตามจริง Yellowstone มันสวยจริงแบบไม่ต้องเถียง วิวมันบ้ามาก บ่อน้ำพุร้อนสีรุ้งพ่นไอ geyser พุ่งขึ้นมาจากที่ไหนไม่รู้ ฝูง bison เดินลอดหมอกเหมือนฉากเปิดหนังแฟนตาซี แต่ประสบการณ์จริงของการไปเที่ยว Yellowstone ส่วนใหญ่คือการโดนสั่งห้ามทำนู่นทำนี่แบบดุๆตลอดเวลา

• ควรเปลี่ยนชื่อ petrified forest เป็น "ทะเลทรายน่าเบื่อที่มีท่อนซุง" ไหม?

  เรื่องนี้เป็นความผิดของเราเองล้วนๆที่ดันไปคาดหวังไว้สูง ใครลดความคาดหวังลงได้อาจจะชอบมันก็ได้นะ พอได้ยินคำว่า “petrified forest” ก็จินตนาการเป็นป่าหินโบราณที่หยุดนิ่งอยู่กับที่เหมือนหลุดมาจากหนัง dark fantasy ก่อนไปก็ดูรูปมาแล้วแหละ แต่มันก็ออกมาประมาณรูปนี้...

• Yosemite เจ๋งก็เพราะมันคือ California เฉยๆ หรือเปล่า ที่อื่นก็เจ๋งพอๆ กันนั่นแหละ?

  Yosemite Valley สวยจริง น่าเสียดายที่มันก็เป็นเครื่องจำลองรถติดด้วย ครึ่งหนึ่งของทริปคุณเอาไปคืบไปทีละนิดตามหลังรถ SUV เช่า พยายามไม่ให้เฉี่ยวนักปั่นที่แต่งตัวเหมือนกำลังลงแข่ง Tour de France แล้วพอลงจากรถได้สักที เออ โอเค El Capitan กับ Half Dome มันเหลือเชื่อจริง คุณได้เห็นมัน แต่คุณจะไม่ได้ปีนมันหรอก*

• Mammoth Cave น่าเบื่อเพราะมันเป็นถ้ำที่ "ประสบความสำเร็จเกินไป" จริงไหม?

  มันใหญ่มาก สำคัญทางประวัติศาสตร์ น่าทึ่งในแง่ธรณีวิทยา แล้วก็น่าเบื่ออยู่กลายๆในเวลาเดียวกัน ลักษณะแบบเดียวกับที่ทำให้มันเป็นระบบถ้ำที่ยาวที่สุดในโลกนั่นแหละ ที่ทำให้พื้นที่ส่วนใหญ่ดูเหมือนมีใครไปขุดโพรงลานจอดรถของหน่วยราชการไว้ใต้ดิน ถ้ำในแถบ Appalachia บางที่ดูเหมือนหลุดมาจากนิยายแฟนตาซี ส่วน Mammoth ส่วนใหญ่ดูเหมือนอุโมงค์รถไฟใต้ดินที่สร้างค้างไว้

• รางวัลดินแดนสุดโหดแห่งปี 2026 ต้องยกให้ Death Valley ไม่ใช่หรือ?

  Death Valley ให้ความรู้สึกเหมือนภัยอันตรายต่อสิ่งแวดล้อมที่มีป้ายเตือนติดไว้ มากกว่าจะเป็นอุทยานแห่งชาติ อยู่ในชื่อมันแล้วแท้ๆแต่ฝรั่งก็ยังจองตั๋วบินมาตายกันที่นี่อยู่ดี

• ที่ Sequoia "ขนาดมันสำคัญ" จริงไหม — ต้นไม้ใหญ่พอจะทำให้เรารู้สึกตัวเล็กแบบมีความหมายเลยหรือเปล่า?

  เอาเป็นว่าต้นไม้มันใหญ่จริง อันนี้ต้องยอมรับ ใหญ่แบบมหึมาเลยล่ะ ครั้งแรกที่เห็น giant sequoia มันทำเอาความรู้สึกเรื่องสเกลของเรารวนไปหมดจริงๆ รู้สึกตัวเล็กแบบมีความหมาย เกือบจะเป็นเรื่องจิตวิญญาณด้วยซ้ำ เหมือนถูกเตือนแว้บนึงว่ามนุษย์เราก็แค่มดประดับฉากที่มีความเห็นเยอะ

• Saguaro มีอะไรมากกว่าการขับรถวนดู "กระบองเพชรต้นใหญ่" เป็นชั่วโมงๆจริงเหรอ?

  Saguaro National Park คือการขับรถวนดูต้นไม้ที่ตั้งใจอยู่รอดอยู่ต้นเดียวเป็นชั่วโมงๆ ตั้งใจอยู่ในที่ที่ต้นไม้ไม่ควรอยู่และคนยิ่งไม่ควรคิดจะไปอยู่ แต่นั่นแหละคือ Arizona ทั้งรัฐ เอาจริงพวก saguaro ก็น่าทึ่งนะ มันใหญ่มาก บางต้นอายุ 200 ปี แต่สุดท้ายสมองก็เริ่มจับมันยัดเข้าโฟลเดอร์เดียวกันที่ป้ายเขียนว่า “กระบองเพชรต้นใหญ่” เออ มันก็คือกระบองเพชรนั่นแหละ แค่ใหญ่และแปลกๆหน่อย