Great Smoky Mountains National Park ก็โอเคนะ ป่า ภูเขา น้ำตก หมอกลอยผ่านยอดไม้ หมีดำเดินเตร็ดเตร่ไปมาด้วยสีหน้าเหมือนคนตกงาน สวยดี แต่ก็แค่สวยดีเฉยๆ Smokies น่าจะเป็น national park ที่ “ค่าตั้งต้นมาตรฐาน” ที่สุดในอเมริกาแล้ว ถ้าให้เด็กวาดรูปธรรมชาติ มันก็จะวาดที่นี่ออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ ภูเขา ต้นไม้ ลำธาร แล้วก็อาจมีกระท่อมหลังเล็กๆโผล่มาสักหลัง
แล้วก็พูดตรงๆว่าตัวอุทยานมันสวยจริงในแบบที่สงบและเข้าถึงง่าย ไม่มีอะไรที่ดูสุดโต่งหรือดราม่าเป็นพิเศษ ภูเขาไม่ได้พยายามจะฆ่าเราเหมือนที่เคยเล่าไว้ในตอน Yellowstone สัตว์ป่าส่วนใหญ่ก็แค่อยากกินผลเบอร์รี่แล้วเลี่ยงสบตา ทั้งที่นี่ให้ฟีลแบบ “วอลเปเปอร์ desktop ปี 2008” เต็มๆ
แต่บริเวณรอบๆอุทยานล่ะ?
...บ้าไปเลย
~ ตัวฉันเอง ตอนนี้
Gatlinburg กับ Pigeon Forge ให้ความรู้สึกเป็นเมืองภูเขาน้อยกว่าเป็นเหมือนที่ใครสักคนพยายามสร้าง Las Vegas ขึ้นมาเพื่อคนที่ชอบสะสมป้ายตกแต่งลายเหล้าเถื่อน ถนนแทบทุกเส้นเรียงรายไปด้วยร้านแพนเค้ก สนาม go-kart โรงละครกินข้าวไปดูไป ร้านฟัดจ์ สตูดิโอถ่ายรูปแนวย้อนยุค แล้วก็สถานที่เที่ยวที่ดูเหมือนมีอยู่เพราะมีคนแพ้พนันท้ากันเท่านั้นเอง คนท้องถิ่นดูสนุกกันมาก แล้วฉันก็รู้สึกปลอดภัยนะ... แต่ก็ไม่ได้ค้างคืนอยู่ดี
เราจะเปลี่ยนจากยืนเงียบๆอยู่กลางป่า Appalachian โบราณ ไปติดอยู่ในรถติดท้ายครอบครัวหกคนที่กำลังมุ่งหน้าไปเล่น mini golf ธีมโจรสลัด ภายในเวลาแค่ 15 นาที
ความตัดกันแบบนี้ทำให้ทั้งอุทยานมีพลังประหลาดๆ นาทีนึงเรากำลังมองหมอกไหลผ่านภูเขาเหมือนหลุดออกมาจากเพลงพื้นบ้าน อีกนาทีก็ขับผ่านป้าย neon ยักษ์โฆษณา “Lumberjack Feud Dinner Spectacular” ฉันเลยไม่ค่อยอินกับ “ฟีลแบบได้อยู่ท่ามกลางธรรมชาติ” เท่าไหร่ ฉัน