Rolex Submariner ialah objek khayalan paling hebat yang pernah dijual kepada lelaki berkalendar Outlook. Tujuh puluh tahun jam ini meyakinkan orang kewangan, doktor gigi, dan akauntan bahawa mereka pengembara laut yang lasak, bukannya orang yang sebut benda macam “circle back after lunch”. Submariner ini secara teknikalnya jam menyelam, tapi yang biasa-biasa lebih jarang kena air daripada pokok kaktus, sebab kalau betul-betul masuk air dalam tu, habis. Jam macam ni habiskan hayatnya mengintai dari bawah ves Patagonia sementara tuannya menerangkan kadar faedah di kedai stik kepada perempuan yang akhirnya dah bersedia nak settle down...
Dan yang paling teruk, jam ni memang berhak dapat reputasinya.
Submariner memang reka bentuk yang hebat. Dail bersih, proporsi cantik. Padan dengan apa-apa saja. Rolex reka satu jam yang begitu seimbang dan selesa dipakai sampai seluruh industri habiskan berdekad-dekad cuba menirunya sambil berlagak macam tak meniru. Ia jam yang setaraf dengan Porsche 911: asas dalam erti kata yang hampir mustahil nak diperbaiki lagi.
Sebab itulah pemilik Submariner jadi menyampah. Tak ada manusia yang bercakap lebih dramatik pasal beli barang kemas berbanding mamat Rolex yang cerita pasal “panggilan” daripada peniaga sah dia.
“AD aku akhirnya luluskan untuk aku.”
Tak pernah disebut oleh pengembara sebenar...
Luluskan untuk kau? Greg dari mall tu tak selamatkan keluarga kau dari zon perang. Dia jual sekeping objek keluli tahan karat pada harga runcit, lepas paksa kau beli dua biji Datejust yang kau tak nak, satu rantai, dan beberapa garpu untuk isteri kau dulu.
Tapi setiap pemilik terus berlagak macam kontraktor CIA yang dah bersara. Submariner cetuskan keadaan psikologi yang menarik ini, di mana lelaki yang tak pernah pegang sepana tiba-tiba jadi pakar penyelaman tepu. Mamat yang aktiviti air paling bahaya pun cuma minum tequila tepi kolam akan mula menerangkan kalis air 300 meter macam dia nak baiki pelantar minyak di Laut Utara. Berenang pun tak reti. Tapi kehebatan sebenar Submariner ialah ia membenarkan lelaki cosplay jadi kaya dan lasak serentak.
Ia kata: “Ya, aku berjaya. Tapi praktikal juga.” Yelah, melainkan jam tu calar. Lepas tu aku mengadu.
Jam mewah untuk orang yang perlukan simbol status mereka berlagak macam boleh selamat dari medan perang. Yang mana, kena cakap betul, mungkin memang boleh. Tak macam tuannya.