Il y a une certaine manière de parler, chez les chrétiens, qui m'a toujours mis mal à l'aise. Ce n'est pas le langage de la conviction morale en lui-même. Le christianisme n'a pas peur de nommer le péché. C'est le ton qui se glisse quand la conviction se mue discrètement en assurance de soi, comme si celui qui parle était sorti de la condition qu'il décrit.
La tradition n'autorise pas cette posture. Une seule personne n'a jamais été sans péché. Pas dans l'histoire écrite, pas dans l'histoire cachée, pas dans le long déploiement de l'imagination morale que les humains se projettent sur eux-mêmes. Le Christ seul.
Et même ici, la doctrine chrétienne fait quelque chose qui résiste à toute simplification facile. Le Logos n'est pas un être inférieur au sein de la création. Il est celui par qui toutes choses ont été faites, pleinement divin, pleinement Dieu, non pas un modèle moral qui aurait gravi les échelons vers la divinité, mais la source d'où procède l'ordre moral lui-même. Et pourtant, dans l'Incarnation, ce même Logos entre dans la vie humaine sans en abandonner le poids. Il n'apparaît pas comme un symbole de pureté lointain et intouchable. Il entre dans la faim, la fatigue, le chagrin et la pression de la tentation. La vie vous fait inévitablement pécher. Nous sommes censés l'éviter, aider et pardonner à ceux qui pèchent, apprendre et nous améliorer.
Les Évangiles sont prudents là-dessus. Le Christ n'est pas dépeint comme théâtralement invulnérable. Il est tenté. Il est pressé d'éviter la souffrance. À Gethsémani, il parle d'une façon qui refuse tout adoucissement sentimental : « que cette coupe s'éloigne de moi ». La peur de la mort n'est pas étrangère à la condition humaine qu'il assume. Elle y est incluse. Ce qui suit n'est pas l'absence de lutte, mais l'obéissance au sein de la lutte.
Cela compte plus qu'on ne le permet d'ordinaire dans le jugement chrétien de tous les jours. Si le seul humain sans péché qui ait jamais existé est aussi celui qui traverse la tentation, le chagrin et l'angoisse, alors la posture morale qui s'offre au reste d'entre nous ne peut pas être la certitude de soi. Elle ne peut pas être l'hypothèse tranquille selon laquelle nous nous tenons au-dessus de la condition que nous jugeons.
Le problème, ce n'est pas le discernement moral. Le christianisme exige le discernement. Le problème, c'est quand le discernement se transforme discrètement en distance morale vis-à-vis des autres pécheurs, comme si la lucidité sur le mal impliquait d'en être immunisé. Ce n'est jamais le cas.
« Pourquoi regardes-tu la paille qui est dans l'œil de ton frère et ne remarques-tu pas la poutre qui est dans le tien ? »
Toute vie humaine, sans exception, se vit à l'intérieur de la même contrainte : nous ne sommes pas la source de notre propre intégrité morale. Ce n'est pas une affirmation rhétorique. C'est la condition fondamentale de l'anthropologie chrétienne. L'oublier ne nous rend pas plus justes. Cela nous rend moins conscients de ce que justice veut même dire.
Voilà pourquoi le jugement, au sens chrétien, a toujours été assorti d'un avertissement qu'on ignore souvent. La mesure dont vous vous servez servira contre vous. Non parce que la vérité deviendrait relative, mais parce que l'illusion sur soi est toujours plus facile quand on l'applique au dehors plutôt qu'au dedans.
Le moralisme chrétien le plus dangereux n'est pas celui qui prend le péché au sérieux. C'est celui qui oublie que celui qui parle est déjà engagé dans la même lutte morale que celui dont il parle. Une fois cela perdu, le jugement cesse d'être une forme de lucidité pour devenir une forme de dissimulation.
Et s'il y a une stabilité dans l'éthique chrétienne, elle commence ici : aucun être humain n'a jamais été sans péché, et aucun être humain n'a le droit de se bercer de l'illusion qu'il pourrait être l'exception.