L'une des hypothèses les plus étranges dans les lectures littéralistes modernes de l'Écriture, c'est l'idée qu'il faudrait traiter la Bible comme s'il s'agissait d'un seul type de document doté d'une seule clé d'interprétation. Comme s'il s'agissait d'un contrat où chaque clause doit s'appliquer de façon uniforme, ou d'un article scientifique où chaque phrase est censée constituer une affirmation empirique précise, ou d'un livre de recettes où il suffit de suivre les instructions exactement telles qu'elles sont écrites.
Mais elle n'est rien de tout cela.
Elle est faite pour guider, pour être interprétée, pour qu'on y réfléchisse. Elle contient de la poésie, des récits historiques, des histoires, des métaphores, des visions prophétiques et des hyperboles délibérées. Même les paroles du Christ reposent souvent sur la parabole, le renversement symbolique et des images qui appellent clairement l'interprétation plutôt qu'une application mécanique. Cela me dépasse encore de voir Jésus parler aussi souvent en paraboles et de décider malgré tout que la Bible serait à prendre au pied de la lettre.
Les Psaumes ne sont pas des notes d'ingénierie. Les prophètes ne sont pas des rapports techniques. Les Évangiles ne sont pas des procès-verbaux d'audience. Et les traiter comme s'ils fonctionnaient tous dans le même registre littéral ne rend pas le texte plus clair, cela le rend plus mince et, souvent, mauvais. Cela donne aux athées de quoi se lancer et « prouver les contradictions ».
À ce moment-là, quelque chose d'important se perd : la diversité interne des voix et des genres de la Bible, qui est précisément ce qui lui permet de parler de Dieu, de l'humanité, de la souffrance et du sens dans plus d'un registre à la fois.
Et c'est là que commence la partie gênante. Car une fois qu'on aplatit le texte en un seul mode, on finit aussi par ériger sa propre lecture de ce texte aplati en autorité finale. Votre interprétation, inévitablement façonnée par la langue, la culture, l'éducation et des présupposés personnels, devient « le sens évident ».
La question devient alors difficile à éviter : si le texte est à ce point stratifié, symbolique et polyphonique, pourquoi supposer que l'interprétation d'un seul lecteur moderne serait automatiquement la bonne et la définitive ?
Le littéralisme se présente souvent comme une humilité devant l'Écriture. Mais il peut facilement virer à l'arrogance : la certitude que sa propre lecture d'un texte complexe, ancien et pluri-générique n'est pas une lecture parmi d'autres, mais la lecture elle-même. La seule manière de l'interpréter. Et dès lors, la Bible n'est plus entendue dans toute son étendue. Elle est réduite à une seule voix qui ressemble étrangement à celle du lecteur.