J'en ai assez des conservateurs qui se comportent comme s'ils étaient propriétaires de l'Église. J'en ai assez du ton, de la posture, du présupposé selon lequel, si l'on n'est pas politiquement conservateur, alors son christianisme serait forcément mou, peu sérieux, compromis, peut-être même pas tout à fait réel. Les chrétiens de gauche sont traités comme des locataires tolérés dans une maison dont les conservateurs s'imaginent avoir hérité par droit de naissance. Ils n'en ont pas hérité. Ils ne sont pas le réglage par défaut de la foi sérieuse. Ils sont une faction au sein d'une Église bien plus ancienne, plus vaste, plus étrange et plus vivante que la politique qu'ils n'arrêtent pas de vouloir lui draper dessus.
Ce qui me dérange le plus, c'est que cette revendication de propriété repose sur une mauvaise mémoire. Elle survit parce que les gens parlent comme si la continuité catholique voulait dire immobilité, une immobilité conservatrice. Ils parlent comme si la fidélité consistait à garder chaque discipline, chaque style et chaque habitude institutionnelle aussi proches que possible d'un moment privilégié du passé. Mais l'Église n'a jamais vécu de cette manière. Le célibat des prêtres a une histoire. La manière dont l'Église régit le mariage a une histoire. La langue liturgique a une histoire. Le rapport entre la pratique locale et l'autorité centrale a une histoire. L'Orient et l'Occident ne partagent même pas les mêmes histoires sur ces questions. L'Église reste elle-même à travers le temps, mais elle ne l'a jamais fait en figeant en place chacune de ses formes de surface.
Une fois qu'on se rappelle cela, une bonne partie de la rhétorique conservatrice ressemble moins à de la piété qu'à une tricherie historique. Ils prennent un arrangement familier et le glissent en douce dans la catégorie du permanent. Puis ils jouent les choqués dès que quelqu'un remarque le tour de passe-passe. La position conservatrice sérieuse ne peut pas être que rien ne change. Elle doit être que certaines choses sont permanentes et d'autres non, et que le vrai travail consiste à savoir faire la différence. Une bonne partie du catholicisme conservateur ne fait pas ce travail. Il confond simplement l'attachement affectif avec la fidélité et appelle cette confusion « tradition ».
Il faut regarder l'Église des origines.
Les conservateurs aiment invoquer les origines, mais les origines ne les aident pas autant qu'ils semblent le croire. Le christianisme des débuts n'est pas entré dans le monde antique comme un gardien poli de la hiérarchie païenne. Il y est entré avec des affirmations moralement subversives. Le pauvre comptait. La veuve comptait. L'orphelin comptait. L'enfant non désiré comptait. L'esclave avait une âme qui se tenait devant Dieu avec le même sérieux ultime que le maître. La cruauté a perdu son éclat. L'histoire elle-même a cessé de ressembler autant à un cycle sans fin où les forts dominaient et les faibles enduraient. Le christianisme n'a pas seulement hérité de la civilisation, il en a amélioré des pans.
Cela ne veut pas dire que la civilisation païenne n'était que ténèbres ou que les chrétiens ont tout réparé du jour au lendemain. Cela veut dire quelque chose de plus simple et de plus important. L'Église des origines n'était pas conservatrice au sens moderne, celui de préserver un ordre hérité juste parce qu'il était hérité. Elle a brisé des choses, elle a apporté le glaive. Elle a remis en cause les hiérarchies de statut, mettant les pauvres en premier et les riches en dernier. Elle a exercé une pression morale sur des pratiques que des cultures antérieures pouvaient tolérer plus facilement. Alors quand j'entends des conservateurs parler comme si le rôle naturel du christianisme était de rester immobile et de bénir la hiérarchie d'un air grave, je n'entends pas une fidélité aux origines. J'entends un aplatissement des origines.
La dispute la plus bête, à propos de Vatican II
Le même problème ressurgit dans la querelle autour de Vatican II. Les conservateurs n'arrêtent pas de parler du concile comme s'il avait été une capitulation devant le libéralisme moderne et, pour une raison ou une autre, l'ont choisi comme événement concret derrière lequel se rallier. Il a plaidé pour une participation plus pleine à la liturgie, un accès plus large à l'Écriture, le retour aux sources anciennes, et pour prendre le monde moderne assez au sérieux pour lui parler dans une langue que les gens pouvaient réellement comprendre, sans pour autant abandonner la doctrine au passage. Donc, quand les conservateurs parlent comme si Vatican II avait été une simple capitulation, ils ne résistent pas courageusement au libéralisme. Ils aplatissent le récit que l'Église fait d'elle-même. On peut juger qu'une partie de ce qui a suivi était laide, aplatie, sentimentale, mal enseignée ou mal exécutée. Une bonne partie l'a été. Mais ces échecs n'effacent pas ce que le concile disait vouloir faire. Je ne sais pas, je n'imaginais pas que Dieu se serait arrêté au latin pour dire « Oui, c'est la langue dans laquelle je veux la messe. Parfait »
Et Vatican II n'avait rien d'exceptionnel à cet égard. L'histoire catholique est pleine de querelles sur la question de savoir si l'adaptation est fidélité ou trahison. C'est pour cela que les jésuites comptent ici. Ils sont l'une des preuves les plus claires que le catholicisme a depuis longtemps fait de la place à l'adaptation, à la traduction, à l'ambition intellectuelle et à la souplesse missionnaire, sans se dissoudre dans la culture environnante. Matteo Ricci, un jésuite, n'est pas allé en Chine pour exporter une posture européenne figée. Il a vécu comme un Chinois. Roberto de Nobili n'est pas allé en Inde pour prouver que le catholicisme était incapable d'apprendre une nouvelle langue, un nouveau code social ou un nouveau vocabulaire symbolique. L'histoire des jésuites est pleine de tensions, de risques, d'excès et de réactions hostiles. Soit. C'est aussi le cas de l'histoire de l'Église en général. Le fait est que l'adaptation n'est pas une contamination moderne arrivée dans les années 1960. Elle fait partie du bilan que les conservateurs prétendent défendre.
Cette amplitude catholique plus large est précisément ce qui paraît rétréci dans certaines parties du catholicisme américain aujourd'hui. Une bonne partie de ce qui passe pour un sérieux catholique intransigeant aux États-Unis sonne moins comme du catholicisme que comme du protestantisme évangélique avec de l'encens. Je ne veux pas dire que les catholiques ne devraient pas lire l'Écriture, se soucier de morale ou résister aux bêtises à la mode. Je veux dire quelque chose de plus précis. On entend des habitudes de lecture, d'argumentation et de guerre culturelle qui semblent empruntées au fondamentalisme protestant plus qu'autochtones à la vie catholique : plus de littéralisme biblique, plus de méfiance envers l'érudition, plus de méfiance envers la science quand elle menace une identité politique, plus d'instinct national et moins d'instinct universel, plus d'appétit pour traiter le christianisme comme un sport d'équipe civilisationnel. Ces habitudes s'accordent mal avec une Église censée être sacramentelle, interprétative, historique et universelle.
C'est l'une des raisons pour lesquelles le ton politique devient si laid. Dès que la foi sérieuse est recodée en foi conservatrice, chaque chrétien de gauche devient un intrus qui doit se justifier avant de parler. Les conservateurs se plaignent sans arrêt que la gauche politise la religion. Parfois, c'est vrai. Mais les conservateurs le font aussi, et souvent avec plus de succès, parce qu'ils le dissimulent sous le ton de l'orthodoxie, au lieu de prendre la forme d'un rejet. Ils prennent un tempérament de droite moderne, un faisceau de réflexes sur la nation, la famille, l'autorité, la méfiance et le combat culturel, et ils glissent ce faisceau dans le sens même du sérieux. Puis ils parlent comme si quiconque s'y oppose n'était pas en désaccord politique avec eux, mais en train de s'éloigner du christianisme.
Je n'ai aucune envie de faire semblant de croire que le camp de la gauche est innocent dans tous les cas. Certains chrétiens de gauche glissent réellement de la réforme vers le flou. Certains traitent vraiment une doctrine difficile comme un problème de relations publiques à gérer. Certains dissolvent vraiment la foi dans l'humeur morale du moment, quelle qu'elle soit. Ce texte ne prétend pas que tout réflexe de gauche est sans danger. Il soutient que les conservateurs n'acquièrent pas de droit de propriété simplement parce qu'ils s'inquiètent de ceux qui le sont. Ils n'ont pas tort de voir ce danger. Ils ont tort quand ils agissent comme si ce danger leur donnait le droit de décider qui compte comme un croyant sérieux.
Voilà ce que je veux dire clairement. Les chrétiens de gauche ne sont pas des invités dans l'Église. Nous n'avons pas besoin de la permission des conservateurs pour compter comme des croyants sérieux. L'Église est plus ancienne que la droite politique. Elle est plus ancienne que les habitudes évangéliques américaines. Elle est plus ancienne que la nostalgie tradi. Elle est plus ancienne que la faction qui n'arrête pas d'essayer d'ériger ses propres réflexes en orthodoxie. La vraie fidélité n'est pas la même chose que figer un moment, un style, un tempérament politique ou une humeur de faction et le déclarer permanent. La fidélité consiste à apprendre, encore et encore, ce qui est éternel et ce qui ne l'est pas. Les conservateurs n'ont pas le droit de brouiller cette distinction pour ensuite appeler ce brouillard du sérieux.
Sur l'effet moralement subversif du christianisme des débuts dans le monde antique, voir Larry Siedentop, Inventing the Individual, et Tom Holland, Dominion. L'affirmation ici est comparative et limitée. Il ne s'agit pas de dire que la civilisation païenne n'avait aucun bien moral, ni que le christianisme a tout réglé d'un coup. Il s'agit de dire que le christianisme a placé un poids moral nouveau sur les humbles, les indésirables et la valeur universelle des âmes, d'une manière qui a transformé l'imaginaire social du monde méditerranéen.
Parmi les documents pertinents de Vatican II figurent Sacrosanctum Concilium sur la liturgie, Dei Verbum sur la révélation et l'Écriture, Lumen Gentium sur l'Église, et Gaudium et Spes sur l'Église dans le monde de ce temps. Le propos de l'article porte sur les buts déclarés du concile, et non sur une défense globale de chacune de ses applications ultérieures.
Matteo Ricci en Chine et Roberto de Nobili en Inde demeurent des exemples classiques des stratégies jésuites d'accommodation et de traduction. Ils comptent ici parce qu'ils montrent que l'adaptation et l'intelligence missionnaire ne sont pas des inventions postérieures aux années 1960 au sein du catholicisme.
C'est en partie une affirmation interprétative sur la sous-culture catholique américaine plutôt qu'un fait empirique unique et établi. La version la plus forte aurait besoin d'un appui documentaire plus solide tiré des études sur la religion aux États-Unis, en particulier autour du littéralisme biblique, du nationalisme et de la convergence avec la guerre culturelle.