Salah satu kesalahan terbesar konservatisme modern adalah mengira bahwa karena Silicon Valley menyukai pasar bebas, ia pasti juga menganut nilai-nilai konservatif. Ternyata tidak.
Budaya teknologi tidak pernah konservatif secara tradisional. Budaya itu hiper-individualis, anti-tradisi, tak sabar dengan batasan, curiga terhadap agama, dan terobsesi pada optimasi ketimbang kesinambungan. Kaum konservatif melihat uang dan energi kewirausahaan, lalu mengabaikan sisanya. Kini kontradiksinya mustahil dilewatkan.
Gerakan yang katanya dibangun di atas nilai-nilai keluarga justru berakhir mengagumi elite yang kehidupan pribadinya kerap tampak seperti eksperimen individualisme pasca-manusia. Elon Musk terus-menerus bicara soal keruntuhan peradaban dan angka kelahiran, sementara memperlakukan keibuan dan pembentukan keluarga seperti masalah rekayasa yang harus diselesaikan lewat pengaturan IVF, surogasi, dan logistik reproduksi setengah-jadi yang tersebar di antara banyak pasangan. Apa pun itu, yang jelas itu bukan kehidupan keluarga tradisional.
Sisi keagamaannya sama mengungkap. Musk sesekali bicara soal "Kristen kultural" dalam pengertian elite yang kini sedang tren: Kekristenan bukan sebagai kebenaran yang mengikat, pengorbanan, ketaatan, pertobatan, atau otoritas spiritual, melainkan sebagai sistem operasi peradaban yang berguna untuk menstabilkan masyarakat. Kekristenan estetis. Kekristenan instrumental. Agama sebagai perangkat lunak sosial. Dan cara pandang itu menyebar mengejutkan jauh di kalangan kanan.
Sekarang kita melihat orang-orang berpengaruh yang menginginkan moralitas Kristen, hari raya Kristen, kohesi sosial Kristen, dan pemilih Kristen, sambil terdengar nyaris malu pada kesalehan beragama yang sesungguhnya. Mereka mengagumi agama seperti konsultan mengagumi metrik kepercayaan institusional.
Padahal konservatisme tradisional tidak pernah dimaksudkan memperlakukan agama sebagai alat pengelola perilaku massa. Konservatisme memperlakukan agama sebagai sesuatu yang benar, sakral, dan berada di atas logika pasar.
Budaya Silicon Valley diam-diam meratakan semua itu menjadi sekadar fungsi. Kalau agama menambah stabilitas, pertahankan. Kalau struktur keluarga menghasilkan warga yang produktif, dukung. Kalau tradisi mengurangi kekacauan sosial, lestarikan. Semuanya diterjemahkan ke dalam bahasa sistem, seolah mereka sedang mengutak-atik masyarakat dengan parameter konfigurasi. Itu bukan konservatisme. Itu utilitarianisme teknokratis yang mengenakan estetika konservatif.
Dan Musk bukan satu-satunya yang aneh. Budaya Silicon Valley secara keseluruhan menormalkan gagasan bahwa pekerjaan harus melahap identitasmu, mobilitas harus mengalahkan keterikatan pada tempat, dan hubungan harus tunduk pada optimasi serta ambisi. Para pendiri perusahaan terang-terangan membanggakan tidur di kantor, melakukan biohacking pada tubuh mereka, mikrodosis psikedelik, mengganti penilaian manusia dengan algoritma, dan memperlakukan norma sosial biasa seperti kode warisan yang sudah usang.
Ini budaya yang sungguh-sungguh memakai frasa seperti "stok modal manusia" sambil pura-pura bingung kenapa orang merasa lelah secara spiritual. Naluri konservatif yang lebih lama berpegang bahwa peradaban bergantung pada institusi yang tak bisa dihasilkan pasar sendirian: keluarga yang stabil, tradisi keagamaan, loyalitas lokal, norma moral yang diwariskan, kewajiban yang bertahan melampaui kemudahan. Silicon Valley sebagian besar memandang hal-hal itu sebagai utang teknis. Dan kaum konservatif tetap bersorak karena Elon dan kawan-kawannya menghasilkan Trump v2. Mereka ditampar ketika Elon menyebut orang Amerika tolol dan mendukung lebih banyak H1B.
Selama inovasi menghasilkan pertumbuhan, kaum konservatif mengabaikan pandangan sosial yang melekat padanya. Kota-kota kecil terkuras di bawah ekonomi pemenang-ambil-semua yang serba mobil dan tak terhindarkan menguntungkan kota besar. Kecanduan layar mengubah masa kanak-kanak. Usaha lokal diratakan oleh korporasi. Pacaran menjadi algoritmik dan transaksional. Pekerjaan melahap lebih banyak bagian hidup sementara komunitas melemah.
Lalu kaum konservatif berlagak kaget ketika generasi muda menjadi lebih terlepas, kurang religius, kurang berakar, dan kurang berminat membangun keluarga yang stabil. Tapi kenapa juga mereka harus berminat? Elite yang paling dikagumi di Amerika makin lama makin mencontohkan hidup yang dibangun di atas memaksimalkan diri, mobilitas, konsumsi, dan transendensi teknologis, bukan tugas, kesinambungan, atau pengendalian diri.