Sebagian besar Amerika pedesaan sangat bergantung pada belanja federal sambil memilih politikus yang mementaskan politik identitas antipemerintah. Program pertanian, pendanaan jalan raya, elektrifikasi pedesaan, dukungan broadband, Medicare, Jaminan Sosial, dan sistem federal lainnya bukanlah hal pinggiran bagi kehidupan pedesaan, melainkan justru penting baginya. Saya rasa politik ini tidak masuk akal tanpa mulai dari sana. Agama mereka adalah menjadi antipemerintah. Ekonominya ditanggung federal.
Saya tidak sedang mengatakan pemilih pedesaan itu bodoh atau penuh kebencian. Keluh kesah yang ada di balik politik ini nyata. Rumah sakit pedesaan tutup dengan laju yang mengkhawatirkan sejak 2010, dan masih banyak lagi yang terancam. Krisis opioid menghantam daerah pedesaan paling parah, kemerosotan manufaktur, ekstraksi, dan jangkar ekonomi lokal menghancurkan banyak nyawa di tempat-tempat itu. Nilai budaya sangat berarti, bagi kita semua. Komitmen keagamaan, konservatisme sosial, dan identitas lokal adalah ciri-ciri nyata dari perilaku memilih di pedesaan. Intinya, sebagian kepentingan ini (agama, ketakutan akan komunis...) dipakai untuk membuat pemilih pedesaan memilih bertentangan dengan kepentingannya sendiri.
Mesin Republik itu bekerja dengan mengambil kepedihan yang sungguh-sungguh ada dan menempelkannya ke musuh yang lebih sederhana. Penderitaannya sedang terjadi, penjelasannya yang dibuat-buat. Elite kota, imigran, media, kaum liberal budaya, kaum Marxis di universitas, kaum gay, seseorang harus memerankan musuh yang kasatmata supaya konstituennya tidak pernah terlalu penasaran pada kenyataan bahwa justru kebijakan Republik-lah yang paling merugikan mereka. Kesejahteraan sosial paling menguntungkan pemilih pedesaan, dan justru merekalah yang paling sering memilih menentangnya. Konstituen yang lebih banyak menghabiskan waktu bertanya siapa sebenarnya yang menerima uang subsidi, mengapa akses rumah sakit terus runtuh, atau mengapa mobilitas ekonomi tidak membaik di bawah jagoannya sendiri, mungkin akan mulai menuntut wakil dari jenis yang berbeda. Kecuali kalau mereka menghabiskan seluruh perhatiannya untuk membenci kaum gay.
Cerita petani kecil
Di situlah cerita subsidi menjadi penting. Retorika politiknya dibangun di sekitar ladang keluarga. Uangnya tidak. Berdasarkan pola pembayaran pemerintah federal sendiri, dan dalam kumpulan data seperti basis data subsidi milik Environmental Working Group, sebagian besar dukungan pertanian mengalir ke operasi terbesar, bukan ke citra romantis petani kecil yang dipakai untuk membela kebijakan itu. Mitologi petani kecil menjaga konstituen tetap setia secara emosional sementara struktur kebijakan yang sebenarnya menyalurkan manfaat yang tidak sebanding ke atas. Petani kecil memang dulunya begitu sebelum industrialisasi, ketika 19 dari 20 orang harus bekerja untuk menghidupi yang ke-20, yang bisa berfokus pada hal lain. Sekarang 1 pekerja di pertanian menghidupi 19 orang, dan itu lewat pertanian industrial.
Pola yang sama muncul dalam keterwakilan secara lebih luas. Sebuah gerakan mengaku bicara untuk Amerika pedesaan, tetapi papan skornya makin buruk semakin dalam kamu menelitinya. Akses rumah sakit menurun. Kematian akibat narkoba tetap menghancurkan. Mobilitas ekonomi tetap lemah. Bagi saya, para wakil itu menjaga identitas tetap panas dan keluh kesah tetap tersedia karena kebencian adalah bahan bakar politik yang lebih baik ketimbang kejernihan.
Ada paralel sejarah yang struktural di sini, dan layak dinyatakan dengan hati-hati. Di sebagian wilayah Jerman Weimar, ketergantungan pedesaan, keluh kesah agraris, dan politik nasionalis anti-kota hidup berdampingan tanpa banyak minat serius untuk membenahi kerapuhan yang mendasarinya. Maksudnya bukan analogi sebagai tuduhan. Maksudnya, aktor politik bisa mengubah ketergantungan menjadi identitas dan identitas menjadi kebencian sambil membiarkan ketergantungannya tetap utuh. Semua kebencian dan dendam yang mereka ciptakan demi suara politik jangka pendek bisa benar-benar berakhir buruk, seperti yang terjadi lagi dan lagi ketika kelompok-kelompok berbeda terus-menerus diadu-domba.
Inti pokoknya
Pemilih pedesaan sedang menjalani pengalaman-Amerika yang lebih sulit daripada yang di kota. Mereka punya masalah, dan masalah itu nyata . Mereka memang menderita melihat orang-orang terkasihnya jatuh ke fentanil, melihat ekonomi menelan impian dan ambisinya. Semua itu benar, dan mereka memang butuh pertolongan. Benar juga bahwa mereka penuh dendam, penuh kebencian, dan sangat sulit diajak berpikir jernih sebagai akibat dari bertahun-tahun investasi Republik untuk menjaga mereka tetap begitu. Keduanya bisa benar pada saat yang sama.
Penghitungan donor-penerima yang presisi lebih bersih di tingkat negara bagian ketimbang di tingkat county, tetapi ketergantungan yang lebih luas dari wilayah pedesaan pada transfer federal, infrastruktur, dan belanja jaminan sosial terdokumentasi dengan baik.
Data penutupan rumah sakit pedesaan dilacak oleh kelompok seperti North Carolina Rural Health Research Program dan Chartis Center for Rural Health. Angka totalnya berubah dari waktu ke waktu, tetapi pola penutupannya tidak terbantahkan.
Data pembayaran pertanian dari USDA dan sumber terkait secara konsisten menunjukkan pemusatan manfaat pada operasi yang lebih besar. Persentase persisnya bervariasi menurut tahun dan program, itulah sebabnya tubuh tulisan ini menjaga poinnya tetap mengarah ketimbang terlalu presisi.
Rujukan Weimar bersifat struktural, bukan tuduhan analogis. Ia menunjuk pada pola di mana ketergantungan, keluh kesah, dan mobilisasi nasionalis bisa hidup berdampingan sementara ketergantungan yang mendasarinya tetap berguna secara politik.