Rasa Dikenali Sebelum Ideologi
Yang awalnya menarik saya ke dunia ini sebenarnya bukan politiknya, atau setidaknya bukan dalam pengertian ideologis rapi yang orang bayangkan belakangan. Yang menarik saya adalah rasa dikenali. Saya mendengar seseorang menggambarkan suasana menjadi laki-laki di usia dua puluhan dengan cara yang terasa akurat sampai bikin tidak nyaman: pertemanan yang merenggang, waktu panjang sendirian di apartemen, perasaan bahwa kedewasaan datang tanpa struktur apa pun yang menyertainya.
Saya ingat mendengarkan hal-hal semacam ini larut malam sambil mencuci piring atau pakaian, dan berpikir, akhirnya ada juga yang menggambarkan ini dengan tepat. YouTube mulai menyuapi saya Rebel Media, Lauren Southern, dan akhirnya Jordan Peterson.
Kesepiannya sendiri nyata. Tidak khas laki-laki, dan tidak universal, tapi cukup nyata sehingga tak perlu dikarang-karang oleh influencer atau media politik. Banyak laki-laki memang punya jaringan dukungan yang lebih tipis, terutama setelah kuliah. Bentuk-bentuk kehidupan sosial lama yang dulu menyerap orang nyaris otomatis, gereja, kelompok lingkungan, tempat kerja yang stabil, bahkan sekadar bertemu orang yang sama tiap minggu selama bertahun-tahun, melemah dengan cepat. Penggantinya kebanyakan datang dalam bentuk feed.
Ketika Penjelasannya Membengkak
Itulah celahnya. Pada 2015, media arus utama nyaris tak tertarik pada isolasi laki-laki muda kecuali untuk diolok-olok atau dipatologikan. Media alt-right setidaknya mengakuinya. Bahkan Peterson, yang sekarang menurut saya banyak menjual omong kosong intelektual, menjangkau orang karena ia bicara langsung ke ruang kosong yang sebagian besar diabaikan institusi.
Yang berubah seiring waktu adalah penjelasannya. Fase hidup yang sulit menjadi bukti keruntuhan peradaban. Kekecewaan biasa menjadi bukti permusuhan yang terkoordinasi. Setiap rasa frustrasi mendapatkan musuhnya: feminis, “Marxis”, universitas, imigran, suatu kelompok abstrak yang katanya bertanggung jawab atas segala yang terasa salah.
Kamu bisa mulai dari video soal pengembangan diri atau keterasingan dan perlahan berakhir di ekosistem di mana kemarahan menjadi nada emosi yang dominan. Dan hubungannya sendiri pun ganjil. Jutaan orang mengenal para kreator ini secara akrab lewat ratusan jam mendengarkan, sementara para kreator kebanyakan mengenal audiensnya cuma sebagai pola keterlibatan dan keluhan yang berulang.
Komunitas Versus Audiens
Itu berbeda dari persahabatan atau bimbingan dalam satu hal penting. Seorang teman sadar ketika kamu menghilang selama tiga minggu. Seorang teman membantumu pindah apartemen. Seorang teman memberitahumu ketika kamu mulai obsesif atau aneh. Ekosistem konten bisa meniru sebagian dari komunitas, tapi tanpa kewajiban yang membuat komunitas sungguhan bertahan.
Orang-orang paling sehat yang saya kenal akhirnya menghabiskan lebih sedikit waktu mengonsumsi konten keluhan, terlepas dari politiknya. Mereka jadi lebih sibuk. Hidup mereka jadi lebih padat. Hubungan, rutinitas, komunitas lokal, tanggung jawab. Mereka tetap punya pendapat, tapi tak lagi membutuhkan rangsangan emosi yang terus-menerus.
Platform tidak dirancang untuk mendorong hasil seperti itu. Bukan karena ada konspirasi menjaga laki-laki muda tetap sengsara, tapi karena sistem keterlibatan secara alami memberi imbalan pada ketergantungan emosi. Orang yang marah dan terisolasi lebih sering membuka aplikasi. Orang dengan kehidupan luring yang padat biasanya tidak.
Gamergate dan Struktur Insentifnya
Itu sebagian alasan kenapa Gamergate masih penting bagi saya. Sebagian keluhan yang mendasarinya nyata. Tapi strukturnya jauh lebih memberi imbalan pada eskalasi ketimbang penyelesaian. Konfliknya sendiri menjadi berharga.
Dan seiring waktu, audiensnya pun berubah. Kalau kamu menghabiskan bertahun-tahun di dalam sistem yang ditata seputar kecurigaan dan permusuhan, lama-lama kerangka itu merembes ke kehidupan sehari-hari. Segalanya mulai tampak seperti pengkhianatan, korupsi, manipulasi, penghinaan.
Pada saat yang sama, saya tidak ingin menyamaratakan setiap ruang yang berorientasi laki-laki menjadi satu hal yang sama. Sebagian komunitas benar-benar membantu orang. Sebagian gereja membantu. Sebagian kelompok kebugaran membantu. Sebagian ruang daring memang benar-benar berujung pada persahabatan nyata dan tanggung jawab di dunia luring.
Apa yang Dituntut Komunitas Sejati
Masalahnya lebih sempit dari itu: komunitas yang menguangkan keluhan yang tak terselesaikan sambil menampilkan diri sebagai obat keterasingan tak pernah benar-benar menyelesaikan apa pun, karena mereka butuh kamu tetap kecanduan. Kamulah produknya, pengaruh terhadapmu mendatangkan untung. Sistem seperti itu bisa menciptakan sesuatu yang cukup terasa seperti rasa memiliki untuk membuat orang terikat secara emosi selama bertahun-tahun tanpa pernah menuntut banyak dari mereka selain perhatian yang terus mengalir. Komunitas sejati biasanya lebih berat dari itu. Ia membebanimu dengan kewajiban. Ia menjadi merepotkan. Sebuah feed kebanyakan cuma memintamu kembali besok.