Uma das razões por que o Zelensky inspira um ódio tão estranho em certos cantos da internet é que ele estraga uma história que essa gente conta a si mesma sobre masculinidade.
A história deveria ser simples. Homens de verdade são dominantes, fisicamente assertivos, emocionalmente frios, desconfiados de instituições, impossíveis de envergonhar. A baboseira que o Andrew Tate e os atores dele estão passando para a GenZ. Eles imaginam liderança como pose, uma espécie de competição permanente de intimidação social. É por isso que tanta gente desse ecossistema é obcecada por sinais de status, rituais de humilhação, linguagem de hierarquia, "frame", desrespeito público, separação entre vencedores e perdedores. É a masculinidade entendida principalmente como posicionamento social. Aí um ex-comediante acaba liderando um país durante uma invasão e de repente o modelo inteiro parece falsificado.
O Zelensky não se encaixa de jeito nenhum na mitologia deles. Ele era ator. Ele fala de forma emotiva em público. Ele parece cansado. Ele pede ajuda aos aliados em vez de fingir autossuficiência total. Ele usa roupa de combate que normalmente seria zoada exatamente por essa gente se qualquer outro a usasse. E mesmo assim, sob pressão de verdade, durante uma emergência nacional de verdade, ele se tornou legível para milhões de pessoas como corajoso.
Porque liderança de verdade durante uma crise raramente se parece com a versão de fantasia da masculinidade que existe na internet. Em geral ela se parece com absorver o medo sem teatralidade, continuar funcionando mesmo exausto, gerenciar coalizões, fazer concessões em público, e se manter psicologicamente inteiro enquanto pessoas morrem por causa de decisões ligadas ao seu nome. E às vezes por causa dos seus erros...
Boa parte da cultura masculina online é otimizada para ambientes onde nada disso é exigido porque é tudo fachada. É por isso que a fixação conspiratória em torno do Zelensky muitas vezes parece emocionalmente desproporcional. A obsessão com mansões secretas, corrupção oculta, heroísmo encenado, boatos de cocaína, narrativas de marionete controlada por algum mestre. Algum ceticismo em relação a governos em guerra é normal. Os Estados mentem o tempo todo durante guerras. Mas a intensidade aqui parece diferente. Menos analítica do que compensatória. A necessidade emocional escondida é rebaixar aquilo que ele representa.
Se ele for corrupto, falso, covarde, manipulado, secretamente decadente, então a contradição desaparece. Aí os homens que construíram identidades em torno do teatro da dominância não precisam mais explicar por que um ex-comediante demonstrou mais coragem pública reconhecível do que eles jamais demonstraram. A mitologia sobrevive.
E, importante, isso não é realmente sobre a Ucrânia. Você vê o mesmo padrão sempre que a masculinidade performática colide com o peso institucional.
Pessoas que passam anos se vendendo como contadores de verdades implacáveis muitas vezes parecem perdidas dentro de organizações que exigem paciência, diplomacia, consistência e responsabilização. Homens que falam sem parar sobre hierarquia e força online muitas vezes desmoronam em situações que envolvem cuidar de alguém, incerteza, sacrifício prolongado, ou responsabilidade real de comando. A performance se transfere mal porque foi otimizada para a plateia.
A cultura de masculinidade da internet sistematicamente subestima o zelo de cuidar dos outros porque cuidar é menos cinematográfico do que dominar. Mas é disso que se trata a masculinidade de verdade. De liderar a sua gente e cuidar dela.
Comandar um país sob invasão acaba envolvendo logística, gestão de moral, manutenção de alianças, disciplina de mídia, comunicação simbólica e resistência emocional. Não a pose de podcast. Não o distanciamento irônico. Não "energia alfa". Nada de "aura".
É também por isso que o Zelensky produz uma dissonância cognitiva tão estranha especificamente para eles. Ele teve sucesso na única arena que eles implicitamente tratam como o teste masculino definitivo: a liderança em tempo de guerra. E fez isso violando quase todo sinal estético que a subcultura deles associa à legitimidade masculina. Isso não pode ser processado de forma confortável dentro da ideologia, então é redirecionado para o desprezo e a conspiração.
Não porque eles enxergam através dele com mais clareza do que todo mundo. Porque eles precisam que ele seja falso.