Toda arte marcial, no fim das contas, cria uma religião. O caratê ganha o kata e os atacantes invisíveis. O jiu-jítsu ganha a árvore de linhagem, a faixa com a alma inteira de um homem costurada nela, o professor. O krav magá ganha o cope de ser letal demais pra treinar de verdade. O kung fu ganha um cara que te derruba com chi do outro lado do estacionamento, supostamente, quando não tem câmera ligada. O aikidô ganha o dojo onde todo mundo já combinou de antemão em cair. Cada um constrói um templozinho e vende ingresso.
O wrestling nunca chegou a fazer isso. O wrestling estava cansado demais.
Não dá pra mistificar um esporte que começa às 5:45 da manhã com uma corrida de 2 horas só pra aquecer, ladeira acima nos dois sentidos. Não tem sânscrito porque ninguém tem saliva sobrando pra pronunciar. Não tem mestre, tem um treinador de corta-vento chamado Treinador. Não tem faixa, tem um collant, que é uma sunga chique. Não tem pergaminho de linhagem na parede, tem uma prancheta. O vocabulário falado inteiro do esporte é "a gente só lutou", dito sem emoção, por um moleque que não come um carboidrato desde a primavera e que neste momento tem medo de uma única uva, porque essa uva pesa cento e treze gramas e a pesagem é na sexta.
Este é um homem que se desidratou até virar uma passa pra bater os 60 kg da competição. Ele não tem açúcar no sangue suficiente pra desenvolver uma visão de mundo. Ele tem orelha de couve-flor, dos dois lados, esculpida ao longo de anos de atrito, e vai pro túmulo sem nunca mencionar isso sem ser perguntado, porque trazer o assunto à tona exigiria energia e também porque ele genuinamente esqueceu que estava ali. Pergunte sobre a técnica dele e ele diz que estavam treinando quedas. Pergunte o que ele faz e ele diz que lutou wrestling na faculdade, no passado, do jeito que você mencionaria que já teve mononucleose.
E aqui está a parte que deveria envergonhar todo mundo na academia. É a melhor base que existe. O cara do jiu-jítsu com a árvore de linhagem teme o wrestler em silêncio, porque é o wrestler que decide se a luta vai pro chão ou não. O trocador com o vídeo de melhores momentos teme ele pelo mesmo motivo, porque nada daquela filmagem importa quando você está de costas. O esporte com o pior departamento de marketing da história do combate é também o único que todo campeão acaba revelando ter feito primeiro. A coisa toda funciona justamente porque ninguém teve calorias sobrando pra construir uma marca em cima, então ela foi mantida pura. Cortaram o peso, pularam o misticismo e ficaram só com a parte que vence. O Treinador tinha razão. Eles só lutaram.
Vamos considerar a WWE um esporte diferente...