Si vous comptez manger un animal, la question n'est pas de savoir si sa mort est triste. C'est de savoir combien de souffrance votre choix ajoute réellement au monde pour chaque gramme de protéine que vous récupérez. La plupart des gens répondent plutôt avec un ressenti, et ce ressenti favorise la vache, parce qu'une vache est une seule grande mort familière et qu'une boîte de sardines ressemble à un petit massacre. Bien mesuré, le ressenti est à l'envers.
Comment le mesurer
Une seule chose décide de tout : la souffrance que votre demande ajoute réellement, par gramme de protéine. Ce n'est pas la même chose que le nombre brut d'animaux qui meurent. Cela se décompose en quelques questions distinctes.
Combien d'animaux meurent pour la protéine que vous obtenez ?
Combien chacun peut-il réellement souffrir ?
Combien de vie chaque mort abrège-t-elle ?
Que coûte cet aliment à tout le reste de ce qui est vivant ?
Et sous tout cela : quelle part de tout ça serait arrivée de toute façon, sans vous ?
Cette dernière question compte plus que les gens ne s'y attendent, et c'est là que la vache et la sardine se séparent.
Les arguments en faveur du bœuf
Le dossier du bœuf est plus solide que la plupart des gens qui mangent du poisson ne veulent l'admettre, et il commence par la taille.
Les vaches sont énormes. Un mangeur de viande consomme environ onze bovins au cours de sa vie et bien plus de deux mille poulets, presque uniquement parce qu'un poulet est petit et un bœuf ne l'est pas. Le bœuf tue moins d'animaux par calorie que presque toute autre viande.
Par mort, le bœuf est doux. Pondérez chaque mort selon ce que l'animal peut plausiblement souffrir et le résultat est saisissant : le bœuf et les produits laitiers ressortent quelque chose comme des centaines à mille fois moins nuisibles par kilogramme que le poulet ou les œufs.
Un bœuf élevé au pâturage peut avoir une vraie vie. Il broute, se déplace avec un troupeau qu'il reconnaît et atteint une mort encadrée après la plus grande partie d'une vie normale. C'est plus que ce que reçoit presque tout animal d'élevage.
Un animal, deux aliments. La même vache donne du lait, donc son existence n'est pas consacrée à la seule viande.
Si votre règle est de tuer le moins d'animaux possible et de faire le moins de mal à chacun, le bœuf est une réponse sérieuse, et c'est le poulet à côté de lui qui concentre la vraie cruauté.
Les arguments en faveur de la sardine
La sardine doit surmonter ce bilan en nombre de morts. Un seul bœuf porte la protéine de plusieurs milliers de sardines, donc sur les chiffres bruts il perd, et largement. Il l'emporte quand même, sur quatre fronts.
Elle souffre à peine
Les sardines et les anchois sont à peu près aussi simples qu'un vertébré peut l'être.
Ce sont des pondeurs en pleine eau, libérant leurs œufs dans l'eau libre sans lien de couple ni soin parental.
Ce sont des filtreurs, sans chasse complexe et avec un apprentissage ou une orientation limités.
Leur système nerveux est réduit.
Sur une échelle où la capacité d'un humain à souffrir vaut un, les tentatives les plus rigoureuses pour évaluer une sardine la situent autour de 0,045, très en deçà d'une vache et une fraction de presque tout ce que nous élevons par ailleurs. Donc le rapport de plusieurs milliers à un en nombre de morts n'est pas multiplié contre un égal. Chaque mort de sardine ne porte qu'une petite part du poids moral contenu dans la vache, et l'écart se referme vite dès qu'on cesse de compter les corps pour compter la capacité à ressentir en eux.
Sa mort n'est surtout pas votre fait
C'est la partie qui tranche vraiment. Une vache de boucherie est amenée à l'existence, élevée et tuée entièrement à cause de vous ; rien de tout cela n'arrive sans la demande. Une sardine sauvage n'est pas élevée. Elle existe déjà, et elle allait déjà mourir, presque certainement de façon atroce.
Les sardines pondent des dizaines à des centaines de milliers d'œufs, et moins d'un sur mille atteint l'âge adulte.
Celles qui y parviennent meurent surtout par prédation : poursuivies jusqu'à l'épuisement, puis avalées vivantes et s'étouffant ou se dissolvant dans un estomac pendant une vingtaine de minutes.
Les autres meurent plus lentement, par la faim ou la maladie.
Face à cela, un filet se referme sur un banc la nuit, quand les poissons sont calmes, et les remonte sur une heure ou deux, où ils meurent écrasés par la prise ou faute d'oxygène. Il est franchement incertain de savoir quelle mort est la pire, et les gens qui se sont penchés le plus sérieusement sur la question sont devenus moins sûrs avec le temps, et non plus. Cette incertitude est tout le propos. Pour la vache, la vie et la mort entières sont ajoutées au monde. Pour la sardine, votre demande échange surtout une mort dure contre une autre. La prise est en plus plafonnée par quota, si bien que manger le poisson le détourne en grande partie de la farine de poisson et de la nourriture pour animaux plutôt que d'en retirer davantage de la mer.
Elle ne coûte presque rien au reste du monde
Tout ce qui n'est pas l'animal compte aussi, et ici l'écart est énorme.
Les sardines n'ont besoin ni de terre, ni d'eau douce, ni d'aliments ; elles se situent au bas de la chaîne alimentaire et comptent parmi les protéines à plus faible empreinte, toutes catégories confondues.
Le bœuf se situe à l'extrême opposé en matière de terre, d'eau et de gaz à effet de serre par gramme de protéine.
La terre que le bœuf accapare est le premier moteur de la perte d'habitats, qui tue bien plus d'animaux sauvages que n'importe quelle pêcherie.
Et l'alternative aux mains propres n'est pas aussi propre qu'elle en a l'air. La culture des plantes tue des animaux des champs à la pelle : souris, oiseaux nicheurs et d'innombrables insectes meurent pour rentrer une récolte. Une assiette de plantes n'est pas exsangue, et l'essentiel des cultures de la planète sert de toute façon à nourrir le bétail.
Elle vous nourrit mieux, pour moins cher
La sardine règle aussi le problème qui pousse les gens à renoncer à bien manger en premier lieu.
Elle est dense en nutriments parmi les plus difficiles à trouver ailleurs : les oméga-3 à longue chaîne, la B12, le fer héminique, le zinc, l'iode, le calcium, la vitamine D, la choline, et des composés comme la créatine et la taurine, presque absents des plantes.
Comme elle vit peu et se situe bas dans la chaîne, elle ne porte que très peu de mercure, et les microplastiques qu'elle mange restent dans l'intestin, que l'on retire.
Elle est bon marché, ce qui est sa propre forme d'éthique : l'argent qu'une boîte de poisson permet d'économiser sur les compléments et les protéines de spécialité peut faire un vrai bien là où cela compte.
Pour la plupart des gens, l'alternative honnête au bœuf n'est pas une assiette végétale soigneusement complémentée. C'est le poulet. Une sardine bat les deux.
Peser cela honnêtement
Il y a un vrai argument de l'autre côté. Si vous comptez la souffrance brute, chaque mort pleinement assumée, la vache l'emporte effectivement. Des milliers de sardines, même à une fraction du poids moral chacune, peuvent dépasser la somme d'un seul veau, et la même pondération qui condamne le poulet classe le bœuf comme un préjudice modeste. Quelqu'un qui rejette le cadre contrefactuel, qui soutient qu'une mort que vous causez est une mort que vous causez, que la nature l'eût fait de toute façon ou non, peut en venir au bœuf sans être un sot. La vie décente du bœuf au pâturage est réelle, et la sardine sauvage n'a rien de tel. Rien de tout cela ne se balaie d'un revers de main.
Le verdict
Mais le cadre contrefactuel est le bon, parce que la seule chose que votre choix peut changer, c'est la différence qu'il fait. Sur cet axe, la sardine l'emporte, et pas de justesse :
elle ne peut presque pas souffrir ;
sa mort remplace surtout une mort pire qu'elle allait déjà rencontrer ;
elle ne coûte presque rien au monde vivant ;
et elle vous nourrit mieux et pour moins cher que les solutions de rechange.
La vache ajoute une vie entière créée et la plus grande empreinte du menu. L'instinct selon lequel la boîte de petits poissons argentés serait la pire chose, et le seul grand animal calme le choix le plus propre, a l'arithmétique à l'envers. Les sardines sont plus éthiques que le bœuf. Le vrai désaccord n'est pas de savoir si vous trouvez le poisson moins appétissant. C'est de savoir si vous comptez la souffrance que vous causez, ou la souffrance que vous ajoutez réellement.