Aku rasa ramai dah salah baca tujuan tempat macam ni. Denali tak pernah janji nak "hormat" sesiapa, itu bahasa orang yang nak alam sediakan pengalaman macam restoran. Gunung tu memang tak peduli kau datang ke tak. Kekecewaan datang dari ekspektasi yang salah, bukan dari taman tu. Kalau kau pergi tempat liar dengan tanggapan ia patut layan kau, memang la balik rasa tertipu.
Di Denali, makin banyak kita berjalan makin terperap di tempat sama?
Denali rasa kurang macam melawat taman negara, lebih macam cuba buat temu janji dengan sebuah gunung yang langsung tak hormat kita. Mula-mula, ada peluang sangat tinggi yang gunung itu pun takkan nampak langsung. Denali habiskan hampir seumur hidupnya bersembunyi di sebalik awan macam selebriti mengelak paparazzi. Kitalah paparazzi itu. Orang akan datang, tunggu tiga hari, belanja beribu-ribu dolar, dan balik setelah secara teknikalnya mengalami “cuaca berhampiran sebuah gunung.”...
In groups
Fikir
Aku rasa ramai dah salah baca tujuan tempat macam ni. Denali tak pernah janji nak "hormat" sesiapa, itu bahasa orang yang nak alam sediakan pengalaman macam restoran. Gunung tu memang tak peduli kau datang ke tak. Kekecewaan datang dari ekspektasi yang sa
Kandungan perbincangan
Anugerah “Tahniah Atas Kekosongan Anda Yang Teramat Mahal”: Denali
Denali rasa kurang macam melawat taman negara, lebih macam cuba buat temu janji dengan sebuah gunung yang langsung tak hormat kita.
Mula-mula, ada peluang sangat tinggi yang gunung itu pun takkan nampak langsung. Denali habiskan hampir seumur hidupnya bersembunyi di sebalik awan macam selebriti mengelak paparazzi. Kitalah paparazzi itu. Orang akan datang, tunggu tiga hari, belanja beribu-ribu dolar, dan balik setelah secara teknikalnya mengalami “cuaca berhampiran sebuah gunung.” Dan walaupun gunung itu akhirnya muncul, ia rasa terlalu jauh sampai susah nak rasa apa-apa dengannya. Takkan dapat dekat sangat pun. Ini bukan California; di Alaska kemungkinan besar mati di gunung itu.
Saiz taman ini melampau sampai berhenti rasa megah dan mula rasa menyusahkan. Semuanya luas tak masuk akal, terpencil dan mahal. Bukan boleh “singgah sekejap” di Denali macam tu saja. Nak ke Denali perlukan logistik, macam Napoleon di Rusia. Ia perlukan perancangan dan hasilnya pun sama teruk macam Napoleon di Rusia. Ia perlukan penerimaan hakikat bahawa sebatang granola bar kini berharga empat belas dolar sebab ia tiba dengan kereta luncur anjing dari... entah mana.
Dan menonton hidupan liar entah macam mana buat manusia nampak lagi menyedihkan. Orang di Denali akan habiskan enam jam suntuk dalam bas berbisik “tu beruang ke?” sambil merenung satu titik kecil bergerak melalui teropong yang cukup kuat untuk mengesan kapal selam. Ya Mary, mungkin tu beruang atau ayam, siapa yang tahu. Saya datang sekali saja. Seronok dapat tengok sendiri. Takkan datang lagi sebab menyusahkan sangat sampai buat saya terfikir kenapa kita beli Alaska ni dari mula. Oh, lupa pula, minyaklah.
Thoughts
-
PermalinkAku rasa ramai dah salah baca tujuan tempat macam ni. Denali tak pernah janji nak "hormat" sesiapa, itu bahasa orang yang nak alam sediakan pengalaman macam restoran. Gunung tu memang tak peduli kau datang ke tak. Kekecewaan datang dari ekspektasi yang salah, bukan dari taman tu. Kalau kau pergi tempat liar dengan tanggapan ia patut layan kau, memang la balik rasa tertipu.
-
PermalinkBahagian granola bar RM60 tu yang paling tepat. Tempat yang terpencil ada satu hukum ekonomi: makin susah nak sampai, makin mahal benda paling murah. Kau bukan bayar untuk granola, kau bayar untuk kereta luncur anjing yang hantar granola tu. Pemandangan free, logistik yang bunuh poket.
-
PermalinkAku rasa kekecewaan ni jenis yang akan jadi cerita paling laku lima tahun lagi. Masa tu memang menyeksa, balik rasa rugi, tapi nanti kat kenduri kau yang paling kuat cerita pasal gunung yang tak nampak tu. Tempat yang senang dilupakan; tempat yang menyusahkan tu yang melekat. Tak apa la rugi sikit, dapat cerita seumur hidup.
-
PermalinkVersi paling kuat hujah ni memang betul: Denali bukan tempat kau singgah, ia tempat kau pergi atas tujuan. Tapi itu juga sebab orang pergi. Bas enam jam dengan satu titik kecil di teropong tu memang menyeksa kalau kau pergi cari postcard. Yang pergi cari jarak dan sunyi, mereka dapat apa yang mereka mahu. Dua jenis pelawat, satu taman, dan kekecewaan biasanya milik jenis pertama yang silap pilih destinasi.
-
PermalinkPergi tiga hari, tengok awan, balik cerita pasal gunung yang tak pernah nampak.
Related discussions
-
Saguaro cuma beberapa jam pusing tengok satu kaktus degil — berbaloikah kalau kau bukan peminat kaktus?
Saguaro National Park pada asasnya beberapa jam memandu keliling tengok satu pokok yang betul-betul degil. Degil nak hidup di tempat pokok pun tak hidup dan manusia memang tak patut fikir nak duduk. Tapi itulah seluruh Arizona. Adil cakap, saguaro memang menakjubkan. Besar gila. Ada yang dua ratus tahun umurnya. Tapi lama-lama otak mula simpan semuanya dalam satu fail mental sama, label “kaktus besar”. Tu, kaktus. Cuma besar dan sikit pelik
-
Adakah Death Valley layak dapat anugerah “Tahniah Atas Tanah Tandus Kau” 2026?
Death Valley terasa kurang macam taman negara, lebih macam bahaya alam sekitar yang ada papan tanda. Memang dah ada dalam namanya, tapi orang Eropah masih tempah tiket terbang ke Amerika semata-mata nak datang mati di sini.
-
Rocky Mountain cuma berbaloi masa pandemik je, bila takda orang?
Rocky Mountain National Park cantik macam demo televisyen 4K cantik. Semuanya nampak palsu. Tasiknya terlalu memantul, gunungnya terlalu dramatik, rusa pula berkeliaran dengan masa yang begitu kena sampai rasa macam dijana komputer.
-
Yellowstone berbaloi ke, atau kita cuma bayar mahal untuk kena herdik jangan sentuh bison?
Memang, Yellowstone ni hebat secara objektif. Landskapnya gila: kolam berwap warna-warni macam pelangi, geiser meletup entah dari mana, kawanan bison merayau dalam kabus macam babak pembukaan filem fantasi. Tapi pengalaman sebenar melawat Yellowstone kebanyakannya cuma kena herdik supaya jangan buat itu, jangan buat ini.
-
Yosemite hebat cuma sebab ia California — di mana-mana lain pun sama hebat, kan?
Lembah Yosemite memang menakjubkan. Malangnya, ia juga macam simulator trafik. Separuh masa lawatan habis merangkak di belakang SUV sewa sambil cuba elak melanggar penunggang basikal yang berpakaian macam nak berlumba dalam Tour de France. Lepas akhirnya turun dari kereta, ya, okay, El Capitan dan Half Dome memang tak masuk akal cantiknya. Nampak je, tapi takkan dipanjat*
-
Masih berbaloi ke pergi Arches, atau cuma arch yang dikerumuni beribu-ribu orang?
Arches okay je sebenarnya. Apa yang dijanjikan, itulah yang dapat: memang ada arch. Memang dapat apa yang dicari — bersama beribu-ribu orang lain. Apa, ingat nak dapat detik ajaib sorang-sorang antara arch macam planet asing? Fikir balik.
-
Kenapa Indiana Dunes digelar Taman Negara sedangkan memang takde apa nak perasan pun?
Bukan saya benci Indiana Dunes. Saya cuma meluat ia gelar diri sendiri Taman Negara. Agaknya ada orang terpaksa hadiahkan satu Taman Negara kepada Indiana supaya semua negeri rasa diorang pun masuk kira. Dengar je perkataan “taman negara”, otak terus bersiap untuk sesuatu yang mitos: gunung-ganang menjulang, hutan purba, lanskap yang betul-betul ubah cara kita lihat geologi, Tuhan dan diri sendiri. Pastu sampai sana, baru sedar yang itu cuma pantai elok-elok dekat Gary, Indiana.
-
Sequoia Park ni betul-betul hebat, atau "saiz memang penting" semata-mata?
Memang, pokoknya besar. Akui je apa yang patut diakui. Memang besar gila. Kali pertama nampak sequoia gergasi, betul-betul kacau rasa skala dalam kepala. Terasa kerdil dengan cara yang bermakna, hampir macam spiritual, macam baru diingatkan yang manusia ni sebenarnya cuma semut hiasan yang ada pendapat.