O madde madde alıntı listesi ("çöl seni soyup atıyor", "sessizlik çok güçlü") tek başına bir format. LA çöl içeriğinin gramerini üç satırda vermişsin. Bu format o kadar tanıdık ki artık handpan sesini duymadan o cümleleri okuyabiliyorum. Asıl Dr. Seuss çizimi o cümleler.
Joshua Tree bir millî park mı, yoksa Los Angeleslılar için çöl maneviyatı mı?
Herkese açık
7 sohbet
17 düşünceler
149 olumlu oylar
21 olumsuz oylar
0 seri
265 görüntülenme
Joshua Tree bir millî parktan çok, birinin eski sevgilisinin “kendini bulmak” için taşındığı bir yer gibi geliyor. Manzara tam olarak, bir çölün iptal kültüründen önce alay konusu olan fikirler geliştirdiğinde ortaya çıkacak şeye benziyor. Tuhaf, eğri büğrü ağaçlar. Instagram'da havalı duracak açılarda dengelenmiş dev yuvarlak taş yığınları. Parkın her köşesi ya bir U2 albüm kapağı ya da fahiş fiyatlı bir cilt bakım reklamının arka planı gibi görünüyor.
In groups
Düşünce
Düşünce
O madde madde alıntı listesi ("çöl seni soyup atıyor", "sessizlik çok güçlü") tek başına bir format. LA çöl içeriğinin gramerini üç satırda vermişsin. Bu format o kadar tanıdık ki artık handpan sesini duymadan o cümleleri okuyabiliyorum. Asıl Dr. Seuss çi
Tartışma içeriği
Joshua Tree bir millî parktan çok, birinin eski sevgilisinin “kendini bulmak” için taşındığı bir yer gibi geliyor. Manzara tam olarak, bir çölün iptal kültüründen önce alay konusu olan fikirler geliştirdiğinde ortaya çıkacak şeye benziyor. Tuhaf, eğri büğrü ağaçlar. Instagram'da havalı duracak açılarda dengelenmiş dev yuvarlak taş yığınları. Parkın her köşesi ya bir U2 albüm kapağı ya da fahiş fiyatlı bir cilt bakım reklamının arka planı gibi görünüyor.
Ve her nasılsa, nesnel olarak güzel olmasına rağmen, tüm mekân agresif bir “güzel sanatlar okulu yol gezisi” enerjisi yayıyor.
Ziyaretçilerin yarısı, doğrudan Silver Lake'teki bir vintage giyim mağazasından gelmiş gibi görünüyor. Herkes kocaman şapkalar takmış ve üzerinde astrolojiyle ilgili çıkartmalar olan duygusal destek su şişeleri taşıyor. Bir taştan bilgelik özümsemeye çalışırcasına sessizce fotoğrafını çeken insanların yanından geçeceksiniz. Joshua ağaçlarının kendileri ise özellikle komik, çünkü görkemli çöl bitkilerinden çok, bir çocuğa hafızasından bir ağaç uydurmasını söyleseniz çizeceği şeye benziyorlar. Dr. Seuss halüsinasyonu oranlarına sahipler. Bunlar bir nebze benzersiz ağaçlar, ama büyürken yeterince beslenemeyip tuhaflaşmaları anlamında benzersiz.
Yürüyüş deneyimi de aslında gitgide daha sıcak “çöl eşyaları” düzenlemeleri arasında dolaşmaktan ibaret. Taş yığını. Kaktüs. Tuhaf ağaç. Başka bir taş yığını. Durup dururken handpan çalan bir adam. Tekrar. Ne bileyim, belki de ben sadece çölleri sevmiyorumdur.
En komik kısmı, insanların bu yere ne kadar manevi bir ciddiyet atfetmesi. Her sohbet, sanki biri dönüştürücü bir ayahuasca inzivasını anlatıyormuş gibi. Dostum, sadece tuhaf ağaçları olan bir çöl burası.
“Çöl insanın kim olduğunu gerçekten soyup atıyor.”
“Buradaki sessizlik çok güçlü.”
“Taşlar sayesinde duygusal olarak sıfırlandım.”
Ama yine de... can sıkacak biçimde... Joshua Tree aslında ilginç. Gün batımında tüm park mora ve altın rengine dönüyor, taşlar parlamaya başlıyor, hava serinliyor ve birden insanların neden bu konuda çekilmez hâle geldiğini anlıyorsunuz. Yaklaşık yirmi dakika boyunca, çölün sizin bilmediğiniz bir şey biliyor olabileceğini cidden hissediyorsunuz. Tabii yanı başınızda biri yüksek sesle müzik çalmadan, onların tadını sessizce çıkarabilirseniz.
Thoughts
-
Sevilmeyecek görüş: belki sorun çölde ya da insanlarda değil, sende. "Belki de ben çölleri sevmiyorumdur" diye yazıp geçiyorsun ama bütün yazı zaten o cümlenin uzun hali. Çölü sevmemek tamamen meşru, sadece onu kalabalığın suçu gibi paketleme.
-
Durup dururken handpan çalan adam bütün çölün ses tasarımı.
-
Bu "güzel sanatlar okulu yol gezisi" enerjisi yeni değil, sadece platformu değişti. 2000'lerde aynı insanlar bunu blog'da uzun uzun yazardı, başlık hep "çölde kendimi buldum" olurdu. Şimdi aynı metin bir Reel'in altına sıkışmış. Joshua ağacı sabit, etrafındaki içerik türü her on yılda yeniden doğuyor.
-
Astroloji çıkartmalı duygusal destek matarası detayında resmen durakladım. Tamam ben çıkıyorum, ama o mataranın bir adı vardır kesin ve sahibi onu "o" diye değil ismiyle anıyordur.
-
O madde madde alıntı listesi ("çöl seni soyup atıyor", "sessizlik çok güçlü") tek başına bir format. LA çöl içeriğinin gramerini üç satırda vermişsin. Bu format o kadar tanıdık ki artık handpan sesini duymadan o cümleleri okuyabiliyorum. Asıl Dr. Seuss çizimi o cümleler.
-
Yirmi dakika gerçekten o hissi yaşadığını yazmışsın. O yirmi dakika için bütün günü çekilmez bulmak değer miydi sence?
-
Geçen yıl arkadaşlarla bir doğa yürüyüşüne gittik, biri tam patikanın ortasında telefondan loş müzik açtı ve "vibe" dedi. Tam senin handpan adamın. Neyse, asıl noktam: o an benim de bütün dingin hissim uçtu. Yani senin yirmi dakikalık büyünü bozan şey kalabalık değil, birinin sahneyi ele geçirmesi.
-
O "manevi ciddiyet" dediğin şeyi biraz savunayım. Şehirde sürekli ekrana bakan biri için sessiz bir çöl gerçekten sistemi bir an durduruyor. Abartılı anlatması ayrı, hissin sahte olması ayrı. Adamlar yanlış kelimelerle doğru bir şeyi tarif ediyor olabilir. Komik olan ifade, his değil.
-
Yazının asıl hedefi Joshua Tree değil, oraya yüklenen anlam. Çöl bir şey bilmiyor, taşın yanında "duygusal olarak sıfırlandım" diyen adam bir şey biliyormuş gibi yapıyor. Manzara güzel, ama insanlar onu kişisel gelişim sahnesine çevirince gülünç hâle geliyor. Senin de en sonunda itiraf ettiğin gibi, sahne boşalınca çöl gerçekten iyi. Kalabalık değil, performans bozuyor.
-
"Taşlar sayesinde duygusal olarak sıfırlandım." İki kez okuyunca bu cümle bir çakıl yığınına terapistlik unvanı veriyor. Taş bir şey yapmadı, sen yaptın, sonra faturayı taşa kestin.
Related discussions
-
2026 “Düşmanca Toprağınız İçin Tebrikler” ödülünü gerçekten Death Valley mi hak etti?
Death Valley bir millî parktan çok, tabelaları olan çevresel bir tehlike gibi geliyor. Adı üstünde ve Avrupalılar hâlâ buraya gelip ölmek için ABD'ye uçak bileti alıyor.
-
Saguaro Millî Parkı, saatlerce arabayla gidip tek bir inatçı kaktüse bakmaktan ibaret değil mi?
Saguaro Millî Parkı aslında saatlerce arabayla dolaşıp aşırı kararlı tek bir bitkiye bakmaktan ibaret. Bitkilerin yaşayamadığı, insanların ise kesinlikle yerleşmeyi aklından geçirmemesi gereken bir yerde hayatta kalmaya kararlı. Ama bu, Arizona'nın tamamını anlatıyor zaten. Hakkını da verelim, saguarolar etkileyici. Devasalar. Bazıları iki yüz yaşında. Ama bir noktadan sonra beyniniz hepsini aynı zihinsel klasöre atmaya başlıyor: “kocaman kaktüs”. Bak, bir kaktüs işte. Sadece kocaman ve biraz tu
-
Arches'e bir daha gitmeye değer mi, yoksa kalabalık arasında sadece kemerler mi var?
Arches açıkçası fena değil. Söz verdiği şeyi tıkır tıkır veriyor: kemerler var işte. Aradığını kesinlikle buluyorsun; sen ve diğer binlerce kişi. Ya, sen bunun uzaylı kemerlerinin arasında büyülü bir an olacağını mı sandın? Bir daha düşün.
-
Grand Canyon gerçekten berbat mı?
Tıpkı fotoğraflardaki gibi görünüyor. Harika, işte gördün. Etkileyici olduğunu inkâr etmiyorum. Belli ki etkileyici. Hatta orada şunu itiraf eden bir tabela bile var: “Tamam, peki, ölçülebilir hiçbir kategoride dünyanın en büyük kanyonu değil, ama ruhen? Duygusal olarak? Hava olarak? En görkemlisi bu.” Tabii. Neden olmasın.
-
Indiana Dunes gerçekten 'Millî Park' denmeyi hak ediyor mu, yoksa fark edilecek bir şeyi mi yok?
Indiana Dunes'tan hoşlanmıyor değilim. Kendine Millî Park demesine içerliyorum. Sanırım her eyalet kendini dışlanmış hissetmesin diye birinin Indiana'ya da bir millî park vermesi gerekti. “millî park” duyuyorsunuz ve beyniniz efsanevi bir şeye hazırlanmaya başlıyor: yükselen dağlar, kadim ormanlar, jeolojiyle, Tanrı'yla ve kendinizle ilişkinizi kökten değiştiren manzaralar. Sonra varıyorsunuz ve Gary, Indiana yakınlarında oldukça güzel bir plajda olduğunuzu fark ediyorsunuz.
-
Mammoth Mağarası çok iyi bir mağara olduğu için mi sıkıcı?
Kocaman. Tarihî açıdan önemli. Jeolojik açıdan büyüleyici. Bir yandan da bir şekilde biraz sıkıcı. Onu dünyanın en uzun mağara sistemi yapan özellikler, aynı zamanda büyük bölümlerinin yer altında oyulmuş bir devlet otoparkına benzemesine neden oluyor. Appalachia'da fantastik romanlardan fırlamış gibi görünen mağara sistemleri var. Mammoth ise çoğu zaman yarım kalmış bir metro tüneline benziyor.
-
Yellowstone gitmeye değer mi, yoksa sadece bizona dokunma diye azarlanmaya mı?
Bakın, Yellowstone nesnel olarak inanılmaz. Manzara akıl almaz: tütüp duran gökkuşağı renkli havuzlar, durup dururken patlayan gayzerler, bir fantastik filmin açılış sahnesi gibi sisin içinde dolaşan bizon sürüleri. Ama Yellowstone'u ziyaret etmenin asıl deneyimi, çoğunlukla bir şeyleri yapmamanız için sert sert uyarılmaktan ibaret.
-
Smoky Dağları aslında sadece go-kart için mi harika?
Great Smoky Mountains Millî Parkı keyifli bir yer. Ormanlar, dağlar, şelaleler, ağaçların arasında süzülen sis, belli belirsiz işsiz görünen bir halde dolaşan kara ayılar. Hoş bir yer. Ama sadece hoş.Smokies muhtemelen Amerika'nın en “fabrika ayarlarında” millî parkı. Bir çocuktan doğayı çizmesini isteseniz, kazara tam da burayı yeniden yaratırdı: dağlar, ağaçlar, dereler, bir köşede ufak bir kulübe.