Capítulo 1: Lo que recuerdo
No recuerdo el día en que mis padres se separaron.
Tenía apenas tres años. No recuerdo las conversaciones ni las explicaciones. Solo me quedan imágenes sueltas: una casa que no sentía completamente mía, la voz de mi papá en otra habitación y una mujer que no era mi mamá.
Era la nueva esposa de mi papá.
Los adultos parecían saber qué estaba pasando. Yo no. Para mí, las cosas simplemente eran así: mi papá estaba con ella, yo vivía ahí y mi mamá pertenecía a otro lugar.
Durante mucho tiempo intenté llenar los espacios vacíos. Algunas cosas me las contaron después. Otras solo las recuerdo como sensaciones.
Tal vez por eso quiero contar esta historia: no para fingir que recuerdo todo, sino para hablar de lo que quedó.
Capítulo 2: Mi familia
Yo tenía una hermana mayor. Ella entendía cosas que yo todavía no podía comprender. Sabía que mi papá y aquella señora tenían problemas, pero casi nunca estaba realmente conmigo.
La señora era pintora. Mi papá le permitía muchas cosas y yo sentía que ella podía hacer lo que quisiera, mientras yo tenía que aprender a no molestar.
A veces me pegaba.
Mi papá también lo hacía.
Yo pasaba mucho tiempo sola. No sabía cómo nombrar lo que ocurría, pero sí sabía que tenía que escuchar los pasos y las voces para saber si algo malo estaba por pasar.
Entonces estaba mi gatito negro.
Él no me pedía explicaciones. No se enojaba conmigo ni me hacía sentir que ocupaba demasiado espacio. Solo se quedaba cerca.
Por eso amo tanto a los gatos. Antes de entender el cariño, entendí su compañía.
Capítulo 3: Ella
Mi papá volvió a casarse cuando yo tenía alrededor de doce años. La nueva esposa era maestra y tenía dos hijos: uno pequeño y otro adolescente.
Al principio me llevaba bien con todos. Mi hermana se acercó mucho al hijo mayor y yo también.
Pero en aquella casa seguían existiendo los gritos.
Mi papá y la señora peleaban. A veces se golpeaban frente a nosotros. Una vez ella tomó un cuchillo y dijo que iba a matar a mi papá.
Yo era una niña y no sabía qué hacer con ese miedo.
No puedo diagnosticarla ni sé exactamente qué ocurría con ella, pero sus actos eran peligrosos y violentos. Yo solo sabía que los adultos podían convertir una casa en un lugar donde nadie se sentía seguro.
Capítulo 4: Mi confianza
La escuela estaba en remodelación y tomábamos clases en línea. A mi papá no le gustaba cómo estaban funcionando las cosas, así que decidió cambiarme de salón.
Yo quería mucho a mi grupo anterior. El nuevo salón me parecía aburrido y ajeno. No quería ir, así que mentí diciendo que me sentía mal.
Después me enfermé de verdad.
En esa época ocurrió también un problema con el hijo adolescente de la señora. Su mamá no quiso arreglarle el celular y, mientras viajábamos en el auto, la situación se volvió tan complicada que casi chocamos. Después ella nos pidió que no dijéramos nada.
Yo siempre le contaba todo a mi papá, pero esa vez guardé silencio.
Más tarde, una señora que trabajaba abajo le contó a mi papá que yo estaba enferma. Él enfrentó a su esposa y ella pensó que había sido yo quien habló.
Me trató mal.
Yo decía la verdad, pero parecía que nadie podía escucharme.
Llegué a pensar que no quería seguir viviendo. No porque realmente quisiera desaparecer, sino porque quería que terminara el miedo, el cansancio y la sensación de estar atrapada.
Al final, el malentendido se aclaró y la señora me pidió disculpas. Sus palabras no borraron lo ocurrido, pero al menos reconoció que se había equivocado conmigo.
Capítulo 5: Nuevo comienzo
Después de una pelea, mi papá intentó golpear a la señora. Ella llamó a la policía y se lo llevaron durante cuarenta y ocho horas.
La señora llamó a mi mamá y a mi tía.
Como mi mamá vivía lejos, primero me fui con mi tía. Yo quería a mi papá y estaba triste porque se lo habían llevado, pero también me sentía feliz de alejarme de aquella casa.
Las dos emociones podían existir al mismo tiempo.
Después mi mamá llegó. Cuando la vi, me puse muy feliz. Viajé con ella y conocí a mis abuelitos, a mis tíos, a mi hermano, al bebé que estaba por nacer y al esposo de mi mamá.
Todo parecía estar bien.
O, al menos, así se sentía desde el lugar en el que yo estaba.
Capítulo 6: La persona que yo creía conocer
Me encariñé mucho con uno de mis tíos. Me abrazaba, me hablaba bonito y me hacía sentir importante. No sabía si estaba enamorada o si solo necesitaba sentirme querida.
Yo era una niña y él era un adulto. Una noche me llamó para preguntarme por una presentación. Después comenzó a hacerme cosquillas y cruzó un límite que no tenía derecho a cruzar.
Salí de su cuarto sintiéndome mal. Llegué al mío y empecé a llorar.
Se lo conté a mi hermana. Al principio dijo que él no era así, pero después me creyó y me dijo que debía contárselo a mi mamá.
Yo no quería hacerlo. Todavía lo quería y pensaba que quizá lo había imaginado.
Pero querer a alguien no significa que no pueda hacerte daño.
Capítulo 7: Como si nada
Al día siguiente, mi tío me habló como si nada hubiera pasado.
Me preguntó algo con la misma voz de siempre. Como si la noche anterior no existiera.
Yo contesté, pero ya no era la misma.
Él podía comportarse como si nada, pero eso no borraba lo ocurrido. Yo había salido de su cuarto con una verdad que no sabía cómo decir en voz alta.
Durante mucho tiempo pensé que tal vez exageraba. Después entendí que una persona puede negar el daño y, aun así, el daño seguir siendo real.
Capítulo 8: Mi salvación
En el año 2020 conocí a un grupo de siete cantantes.
Ellos no sabían quién era yo, pero sus canciones llegaron en un momento en que necesitaba compañía. Los escuchaba cuando extrañaba a mi papá, cuando me sentía sola o cuando no podía dejar de pensar.
No me salvaron de una manera mágica, pero me ayudaron a resistir.
Después entré a primero de secundaria y conocí amigos. Empecé a tener días normales, días en los que podía reír sin sentir que estaba fingiendo.
La música me ayudó a recordar que todavía había cosas capaces de darme alegría.
Capítulo 9: El miedo a que se fuera
En la iglesia conocí a un chico de quince años. Al principio me miraba mucho y eso me incomodaba. Después nos encontramos en un parque, nuestras familias hicieron bromas y con el tiempo comenzamos a hablar.
Nos hicimos novios.
Él iba a mi casa y pasábamos tiempo solos. Empezamos a sentir cosas que yo todavía no sabía cómo entender.
Cuando yo no quería, él se enojaba. Entonces cedía porque me importaba mucho y tenía miedo de perderlo.
Yo pensaba que él era la única persona que iba a quererme.
Terminábamos y volvíamos. Me costaba soltarlo. No porque todo estuviera bien, sino porque me había acostumbrado a tenerlo cerca.
Ahora sé que ceder por miedo a perder a alguien no es sentirse libre.
Capítulo 10: Aprender a soltar
Un día me cansé.
Lo terminé definitivamente, aunque él siguió buscándome. Después quedamos en una especie de amistad extraña, una relación que ya no era de pareja, pero tampoco podía sentirse normal.
Pasé segundo de secundaria con él todavía cerca.
Más tarde mi mamá se mudó a una casa retirada y nos fuimos a vivir allí. Entré a otra escuela para terminar tercero.
La distancia hizo más difícil que él me viera.
Al principio lo extrañé. Pero también comencé a respirar con más libertad.
Soltarlo no significaba que nunca lo hubiera querido. Significaba que, poco a poco, estaba empezando a quererme lo suficiente para irme.
Capítulo 11: Regresar no era volver
Conocí nuevas amigas y a mucha gente. Algunas me trataban muy bien. De una de ellas nunca supe si realmente me quería o si hablaba mal de mí a mis espaldas.
Yo pensaba que debía quererla porque era mi amiga, pero aprendí que el cariño no obliga a ignorar lo que nos lastima.
También pensé en regresar con mi papá. Mi mamá tenía a sus dos hijos y a su esposo, y yo sentía que ya no encontraba un lugar claro en esa familia.
Pero si soy sincera, no quería volver porque todo estuviera bien.
Quería escapar.
Mi papá usaba ofensas conmigo. Además, negaba cosas que yo recordaba. Tenía una nueva esposa y estaba por tener un hijo.
Lo que más me dolió fue saber que mi mamá le había creído a su hermano antes que a mí.
Yo podía entenderla. Podía entender que hubiera vivido más tiempo con él y que aceptar la verdad fuera difícil.
Pero entenderla no hacía que doliera menos.
Capítulo 12: Una razón para volver
Cuando estaba a punto de irme, conocí a otro chico.
Era medio alto, tenía una sonrisa bonita y era simpático. Íbamos al mismo taekwondo. El primer día me dijeron que peleara con él y me caí.
Me dio mucha vergüenza.
Él me preguntó si estaba bien y yo solo pude decir que sí.
Después lo veía en la escuela, aunque nunca me atrevía a hablarle. Cuando nos graduamos, le mandé un mensaje. Empezamos a hablar y descubrí que yo también le parecía bonita.
Le pregunté si tenía alguna oportunidad y me dijo que sí.
Me ilusioné.
Pero no quería volver con mi mamá solo por él.
Quería volver porque me sentía mal. Porque quería ver a mi mamá. Porque necesitaba un lugar donde sentirme respetada y no vivir bajo insultos ni negaciones.
Él era una posibilidad bonita.
Mi mamá era una necesidad más profunda.
Mi final: Lo que no pudo salvarme
Volví con mi mamá.
Pensé que regresar sería como llegar a un lugar conocido, pero algunas heridas viajan contigo. Mi mamá me quería, aunque todavía no sabía cómo reparar lo que había pasado. Mi papá también decía quererme, pero sus palabras muchas veces me lastimaban.
El chico no pudo salvarme.
Tampoco pudieron hacerlo mis amigos, las canciones ni las personas que prometieron quedarse. Todos fueron importantes, pero nadie podía regresar por mí a los lugares donde tuve miedo.
Mi tío nunca entendió completamente lo que había hecho. Mi papá negó cosas que yo recordaba. Mi mamá tardó en aceptar una verdad que le dolía.
No hubo una explicación perfecta.
No hubo una disculpa capaz de devolverme lo perdido.
No hubo una casa donde todo estuviera bien para siempre.
Solo quedé yo.
Yo, con mis recuerdos, mis contradicciones y todas las versiones de mí que alguna vez pensaron que no iban a sobrevivir.
Durante mucho tiempo creí que sobrevivir significaba dejar de sentir dolor.
Después entendí que sobrevivir era poder contar la historia sin volver a entregarle mi vida a quienes me hicieron daño.
Algunas partes de mí se quedaron en aquellas casas, en aquel gatito negro, en las canciones y en las personas que no supieron cuidarme.
Pero todavía había algo que nadie había podido quitarme:
la posibilidad de elegir qué hacer con lo que quedaba de mí.
Simplemente decidí lo peor, callarme ese dolor, mis sueños, mi felicidad, mi existencia fue en vano, al final en este mundo nadie tiene la vida perfecta, y no seas cobarde como yo, porque al final siempre hay una salida.
FIN.