Una dintre cele mai ciudate presupuneri din lecturile literaliste moderne ale Scripturii e ideea că Biblia ar trebui tratată ca și cum ar fi un singur fel de document, cu o singură cheie de interpretare. Ca și cum ar fi un contract juridic în care fiecare clauză trebuie aplicată uniform, sau o lucrare științifică în care fiecare propoziție e gândită ca o afirmație empirică precisă, sau o carte de bucate în care ideea e pur și simplu să urmezi instrucțiunile exact cum sunt scrise.
Dar nu e niciunul dintre aceste lucruri.
E menită să călăuzească, să fie interpretată, să fie meditată. Cuprinde poezie, însemnări istorice, povești, metafore, viziuni profetice și hiperbolă deliberată. Chiar și spusele lui Hristos se bazează adesea pe parabolă, pe răsturnare simbolică și pe imagini care cer limpede interpretare, nu aplicare mecanică. Tot nu pricep cum Îl vezi pe Iisus vorbind atât de des în parabole și totuși hotărăști că Biblia trebuie cumva luată ad litteram.
Psalmii nu sunt note de inginerie. Profeții nu sunt rapoarte tehnice. Evangheliile nu sunt transcrieri din sala de judecată. Iar a le trata ca și cum ar funcționa toate în același registru literal nu face textul mai clar, îl face mai sărac și adesea prost. Le dă ateilor material ca să meargă pur și simplu mai departe și „să dovedească contradicțiile”.
În acel punct se pierde ceva important: diversitatea internă de voci și genuri a Bibliei, care e tocmai ceea ce îi îngăduie să vorbească despre Dumnezeu, om, suferință și sens în mai multe registre deodată.
Și aici începe partea incomodă. Fiindcă, odată ce aplatizezi textul într-un singur mod, ajungi să-ți ridici și propria lectură a textului aplatizat la rang de autoritate finală. Interpretarea ta, modelată inevitabil de limbă, cultură, educație și presupuneri personale, devine „sensul evident”.
Așa că întrebarea devine greu de ocolit: dacă textul e atât de stratificat, simbolic și polifonic, de ce să presupui că interpretarea unui singur cititor modern e automat cea corectă și finală?
Literalismul se prezintă adesea ca smerenie în fața Scripturii. Dar se poate preface ușor în aroganță: încrederea că propria lectură a unui text complex, antic și cu multiple genuri nu e o lectură printre altele, ci lectura însăși. Singurul mod de a-l interpreta. Și, odată ce se întâmplă asta, Biblia nu mai e ascultată în întreaga ei întindere. E redusă la o singură voce care sună suspect de mult ca cititorul.