M-am săturat de conservatorii care se poartă ca și cum ar fi proprietarii Bisericii. M-am săturat de ton, de poză, de presupunerea că, dacă nu ești conservator din punct de vedere politic, atunci creștinismul tău trebuie să fie moale, neserios, compromis, poate nici măcar pe deplin autentic. Creștinii liberali sunt tratați ca niște chiriași tolerați într-o casă pe care conservatorii își imaginează că au moștenit-o prin naștere. Nu au moștenit-o. Nu sunt setarea implicită a credinței serioase. Sunt o singură facțiune dintr-o Biserică mult mai veche, mai largă, mai stranie și mai vie decât politica pe care încearcă întruna să o arunce peste ea.
Ce mă deranjează cel mai mult e că această pretenție de proprietate se bazează pe o memorie proastă. Supraviețuiește fiindcă lumea vorbește ca și cum continuitatea catolică ar însemna imobilitate, o imobilitate conservatoare. Vorbesc ca și cum fidelitatea ar însemna să păstrezi fiecare disciplină, stil și obicei instituțional cât mai aproape posibil de un moment preferat din trecut. Dar Biserica nu a trăit niciodată așa. Celibatul preoțesc are o istorie. Felul în care Biserica reglementează căsătoria are o istorie. Limba liturgică are o istorie. Raportul dintre practica locală și autoritatea centrală are o istorie. Răsăritul și Apusul nici măcar nu împărtășesc aceleași istorii în aceste chestiuni. Biserica rămâne ea însăși de-a lungul timpului, dar nu a făcut asta niciodată înghețând pe loc fiecare formă de suprafață.
Odată ce-ți amintești asta, multă retorică conservatoare începe să arate mai puțin a evlavie și mai mult a trișare istorică. Iau un aranjament familiar și îl strecoară pe furiș în categoria permanentului. Apoi se prefac șocați când cineva observă trucul. Poziția conservatoare serioasă nu poate fi aceea că nimic nu se schimbă. Trebuie să fie aceea că unele lucruri sunt permanente și altele nu, iar partea grea e să știi diferența. O bună parte din catolicismul conservator nu face această muncă. Doar confundă atașamentul emoțional cu fidelitatea și numește confuzia tradiție.
Trebuie să te uiți la Biserica de la origini.
Conservatorilor le place să facă apel la origini, dar originile nu-i ajută atât de mult pe cât par să creadă. Creștinismul timpuriu nu a intrat în lumea antică drept un îngrijitor politicos al ierarhiei păgâne. A intrat cu pretenții moral perturbatoare. Săracul conta. Văduva conta. Orfanul conta. Copilul nedorit conta. Sclavul avea un suflet care stătea înaintea lui Dumnezeu cu aceeași seriozitate ultimă ca și stăpânul. Cruzimea și-a pierdut strălucirea. Istoria însăși a încetat să mai arate chiar atât de mult ca un ciclu fără sfârșit în care cei puternici dominau și cei slabi îndurau. Creștinismul nu doar a moștenit civilizația, ci a și îmbunătățit părți din ea.
Asta nu înseamnă că civilizația păgână era doar întuneric sau că creștinii au reparat totul peste noapte. Înseamnă ceva mai simplu și mai important. Biserica de la origini nu era conservatoare în sensul modern, de a păstra o ordine moștenită doar fiindcă era moștenită. A spart lucruri, a adus sabia. A contestat ierarhiile de statut, punându-i pe săraci pe primul loc și pe cei bogați pe ultimul. A pus presiune morală asupra unor practici cu care culturile anterioare puteau trăi mai ușor. Așa că, atunci când îi aud pe conservatori vorbind ca și cum rolul firesc al creștinismului ar fi să stea cuminte și să binecuvânteze ierarhia cu o mină gravă, nu aud fidelitate față de origini. Aud o aplatizare a originilor.
Cea mai stupidă ceartă, despre Conciliul Vatican II
Aceeași problemă apare în cearta despre Conciliul Vatican II. Conservatorii vorbesc mereu despre conciliu ca și cum ar fi fost o capitulare în fața liberalismului modern și, dintr-un motiv oarecare, l-au ales ca eveniment concret în jurul căruia să se adune. El a pledat pentru o participare mai deplină la liturghie, un acces mai larg la Scriptură, recuperarea unor surse mai vechi și luarea în serios a lumii moderne, suficient încât să i se vorbească într-o limbă pe care oamenii chiar o puteau înțelege, fără a renunța la doctrină pe parcurs. Așa că, atunci când conservatorii vorbesc ca și cum Conciliul Vatican II ar fi fost limpede o capitulare, ei nu rezistă cu curaj liberalismului. Aplatizează propria descriere pe care Biserica și-o dă. Poți crede că o parte din ce a urmat a fost urât, aplatizat, siropos, prost predat sau prost pus în practică. Mare parte chiar a fost. Dar aceste eșecuri nu șterg ceea ce conciliul a spus că încearcă să facă. Nu știu, nu credeam că Dumnezeu se va opri la latină și va spune „Da, asta e limba în care vreau să se țină Liturghia. Perfect”
Și Conciliul Vatican II nu a fost ceva neobișnuit în privința asta. Istoria catolică e plină de certuri despre dacă adaptarea e fidelitate sau trădare. De aceea contează iezuiții aici. Sunt una dintre cele mai limpezi dovezi că, de multă vreme, catolicismul a făcut loc adaptării, traducerii, ambiției intelectuale și flexibilității misionare, fără să se dizolve în cultura din jur. Matteo Ricci, un iezuit, nu s-a dus în China ca să exporte o poză europeană înghețată. A trăit ca un chinez. Roberto de Nobili nu s-a dus în India ca să demonstreze că, vezi Doamne, catolicismul e incapabil să învețe o limbă nouă, un cod social sau un vocabular simbolic. Istoria iezuiților e plină de tensiune, risc, exces și reacții adverse. Bine. La fel e și istoria Bisericii în general. Ideea e că adaptarea nu e vreo contaminare modernă care a apărut în anii 1960. Face parte din mărturia pe care conservatorii pretind că o apără.
Tocmai această amplitudine catolică mai largă pare acum micșorată în anumite părți ale catolicismului american. Multe dintre cele ce trec drept seriozitate catolică dârză în Statele Unite sună mai puțin a catolicism și mai mult a protestantism evanghelic cu tămâie. Nu vreau să spun că nu ar trebui ca catolicii să citească Scriptura, să le pese de moralitate sau să reziste prostiilor la modă. Vreau să spun ceva mai precis. Auzi obiceiuri de a citi, de a argumenta și de a face război cultural care par împrumutate mai degrabă din fundamentalismul protestant decât proprii vieții catolice: mai mult literalism biblic, mai multă suspiciune față de erudiție, mai multă suspiciune față de știință atunci când amenință o identitate politică, mai mult instinct național și mai puțin instinct universal, mai mult apetit de a trata creștinismul ca pe un sport de echipă civilizațional. Aceste obiceiuri se potrivesc anevoie cu o Biserică ce ar trebui să fie sacramentală, interpretativă, istorică și globală.
Acesta e unul dintre motivele pentru care tonul politic devine atât de urât. Odată ce credința serioasă e recodificată drept credință conservatoare, fiecare creștin liberal devine un intrus care trebuie să se justifice înainte de a vorbi. Conservatorii se plâng întruna că liberalii politizează religia. Uneori chiar o fac. Dar și conservatorii o fac, și adesea cu mai mult succes, fiindcă o ascund înăuntrul tonului ortodoxiei, în loc să ia forma respingerii. Iau un temperament modern de dreapta, un mănunchi de instincte despre națiune, familie, autoritate, suspiciune și luptă culturală, și strecoară mănunchiul ăsta în însuși sensul seriozității. Apoi vorbesc ca și cum oricine se opune nu i-ar contrazice politic, ci s-ar îndepărta de creștinism.
Nu mă interesează să mă prefac că tabăra liberală e nevinovată în orice caz. Unii creștini liberali chiar alunecă de la reformă la vag. Unii chiar tratează doctrina dificilă ca pe o problemă de imagine de gestionat. Unii chiar dizolvă credința în orice stare morală de moment. Textul ăsta nu susține că orice instinct liberal e ferit de pericol. Susține că nu de la grija față de cele riscante li se trag conservatorilor drepturile de proprietate. Nu greșesc văzând pericolul ăla. Greșesc atunci când se poartă ca și cum acel pericol le-ar da dreptul să decidă cine se califică drept credincios serios.
Asta e partea pe care vreau să o spun pe șleau. Creștinii liberali nu sunt oaspeți în Biserică. Nu avem nevoie de permisiunea conservatorilor ca să contăm drept credincioși serioși. Biserica este mai veche decât dreapta politică. Este mai veche decât obiceiurile evanghelice americane. Este mai veche decât nostalgia tradiționalistă. Este mai veche decât facțiunea care încearcă mereu să-și transforme propriile instincte în ortodoxie. Adevărata fidelitate nu e totuna cu a îngheța un moment, un stil, un temperament politic sau o stare de spirit de facțiune și a le numi permanente. Fidelitatea înseamnă să înveți, iar și iar, ce e etern și ce nu. Conservatorii nu au dreptul să estompeze această distincție și apoi să numească estomparea seriozitate.
Despre efectul moral perturbator al creștinismului timpuriu în lumea antică, vezi Larry Siedentop, Inventing the Individual, și Tom Holland, Dominion. Afirmația de aici este comparativă și limitată. Nu spun că civilizația păgână nu avea niciun bun moral sau că creștinismul a reparat totul dintr-odată. Spun că creștinismul a pus o nouă greutate morală pe cei umili, pe cei nedoriți și pe valoarea universală a sufletelor, în feluri care au schimbat imaginarul social al lumii mediteraneene.
Documentele relevante ale Conciliului Vatican II includ Sacrosanctum Concilium despre liturgie, Dei Verbum despre revelație și Scriptură, Lumen Gentium despre Biserică și Gaudium et Spes despre Biserică în lumea modernă. Ideea din articol e despre scopurile declarate ale conciliului, nu o apărare generală a fiecărei aplicări ulterioare.
Matteo Ricci în China și Roberto de Nobili în India rămân exemple standard de strategii iezuite de acomodare și traducere. Contează aici fiindcă arată că adaptarea și inteligența misionară nu sunt invenții de după anii 1960 din interiorul catolicismului.
Aceasta e în parte o afirmație interpretativă despre subcultura catolică americană, mai degrabă decât un singur fapt empiric stabilit. O variantă mai solidă ar avea nevoie de mai mult sprijin documentar din studiile americane despre religie, mai ales în privința literalismului biblic, a naționalismului și a convergenței cu războiul cultural.