Există un anumit fel de a vorbi creștinesc care m-a tulburat dintotdeauna. Nu e limbajul convingerii morale în sine. Creștinismul nu se sfiește să numească păcatul. E tonul care se strecoară atunci când convingerea se transformă pe nesimțite în siguranță de sine, ca și cum cel care vorbește ar fi ieșit din condiția pe care o descrie.
Tradiția nu îngăduie această postură. Un singur om a fost vreodată fără păcat. Nici în istoria consemnată, nici în istoria ascunsă, nici în lungul șir al imaginației morale pe care oamenii și-o proiectează asupra lor. Doar Hristos.
Și chiar și aici, doctrina creștină face ceva ce se opune simplificării ușoare. Logosul nu e o ființă inferioară din interiorul creației. El este Cel prin care toate au fost făcute, pe deplin divin, pe deplin Dumnezeu, nu un model moral care a urcat spre divinitate, ci izvorul din care purcede însăși ordinea morală. Și totuși, în Întrupare, același Logos intră în viața omenească fără a-i abandona greutatea. Nu apare ca un simbol al purității, îndepărtat și de neatins. Intră în foame, oboseală, durere și în presiunea ispitei. Viața te face inevitabil să păcătuiești. Suntem meniți să evităm păcatul și să-i ajutăm/iertăm pe cei care îl fac, învățând și îndreptându-ne.
Evangheliile sunt atente la asta. Hristos nu e înfățișat ca fiind teatral invulnerabil. Este ispitit. Este împins să evite suferința. În Ghetsimani, vorbește într-un fel care refuză orice îndulcire sentimentală: „treacă de la Mine paharul acesta”. Frica de moarte nu e străină de condiția umană pe care și-o asumă. E inclusă în ea. Ce urmează nu e absența luptei, ci ascultarea în mijlocul ei.
Asta contează mai mult decât i se permite de obicei să conteze în judecata creștină de zi cu zi. Dacă singurul om fără păcat care a existat vreodată este și cel care trece prin ispită, întristare și chin, atunci postura morală pe care o avem la dispoziție noi, ceilalți, nu poate fi siguranța de sine. Nu poate fi presupunerea tăcută că stăm deasupra condiției pe care o judecăm.
Problema nu e discernământul moral. Creștinismul cere discernământ. Problema e atunci când discernământul se transformă pe nesimțite în distanță morală față de ceilalți păcătoși, ca și cum claritatea cu privire la o faptă rea ar implica imunitate față de ea. Niciodată nu o implică.
„De ce vezi paiul din ochiul fratelui tău, dar nu observi bârna din ochiul tău?”
Orice viață omenească, fără excepție, e trăită în aceeași constrângere: nu suntem noi izvorul propriei noastre întregimi morale. Asta nu e o afirmație retorică. E condiția de bază a antropologiei creștine. A o uita nu înseamnă a deveni mai drept. Înseamnă a deveni mai puțin conștient de ce înseamnă măcar dreptatea.
De aceea judecata, în sens creștin, a fost mereu însoțită de un avertisment care e adesea ignorat. Cu măsura cu care măsori vei fi măsurat. Nu pentru că adevărul devine relativ, ci pentru că autoamăgirea e mereu mai ușoară când e îndreptată în afară, nu înăuntru.
Cel mai periculos fel de moralism creștin nu e cel care ia păcatul în serios. E cel care uită că persoana care vorbește se află deja în aceeași luptă morală ca persoana despre care vorbește. Odată ce se pierde asta, judecata încetează să mai fie o formă de claritate și devine o formă de ascundere.
Și, dacă există vreo stabilitate în etica creștină, ea începe aici: niciun om nu a fost vreodată fără păcat și niciunui om nu i se îngăduie iluzia că ar putea fi el excepția.