Las cuentas con los dedos. Uno se fija en esas cosas cuando ya no las tiene delante, nunca en lo grande. Apuesto a que esa manía la traía desde cría y ni ella se daba cuenta de que la hacía. De lo otro se acuerda cualquiera, de eso te acuerdas tú solo.
La geometría de lo que fuimos
Pública
7 conversaciones
17 pensamientos
72 votos positivos
0 votos negativos
0 series
Me pediste que volviera a hablar de nuestro amor, que lo nombrara como se nombra aquello que fue maravilloso, efervescente, como si entre nosotros solo hubiesen existido la risa, el deseo y las…
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Las cuentas con los dedos. Uno se fija en esas cosas cuando ya no las tiene delante, nunca en lo grande. Apuesto a que esa manía la traía desde cría y ni ella se daba cuenta de que la hacía. De lo otro se acuerda cualquiera, de eso te acuerdas tú solo.
Contenido de la publicación
Me pediste que volviera a hablar de nuestro amor,
que lo nombrara como se nombra aquello que fue maravilloso,
efervescente,
como si entre nosotros solo hubiesen existido
la risa, el deseo y las tardes interminables.
Y quisiera hacerlo así, créeme.
Quisiera hablar de nosotros
como quien contempla una obra terminada
sin recordar las grietas de la arquitectura.
Pero la verdad es otra.
Va a ser difícil llevar esta nostalgia,
este dolor abrumador que se me instala en el pecho
como una ecuación sin solución,
como una incógnita que por más que despeje
siempre termina llevándome hasta ti.
Porque sé que te perdí.
Y quizá esa sea la parte más cruel de esta historia:
comprender que existen distancias
que ningún abrazo consigue vencer,
y finales para los que ninguna palabra
encuentra una corrección posible.
Aun así,
¿cómo podría negar que alguna vez me quisiste con toda el alma?
¿Cómo borrar de mi memoria
la forma en que me mirabas,
las veces que tu presencia hacía pequeño al mundo,
o aquella manera tan tuya de existir
que terminó convirtiéndose en parte de mi propia existencia?
¿Cómo olvidar ese perfil griego
que tantas veces contemplé en silencio,
esa silueta que quedó grabada
en algún rincón irreparable de mi memoria?
Todavía puedo reconstruirte.
Tu rostro.
Tu mirada.
La curva de tu sonrisa.
La forma en que te concentrabas
cuando hacías aquellas cuentas con los dedos,
como si estuvieras resolviendo un problema
cuyo procedimiento solo tú comprendías.
Y yo te observaba.
Quizá nunca supiste
cuánto amaba esos pequeños instantes.
Esas manías que solo tú y yo conocíamos,
esos gestos insignificantes para cualquiera,
pero que para mí eran coordenadas exactas
de un territorio que solamente nosotros habitábamos.
Y tus berrinches…
Dios, cuánto los extraño.
Aquellas pequeñas tormentas que alguna vez quise calmar
hoy son recuerdos que quisiera volver a vivir,
aunque fuera por unos segundos,
aunque tuviera que atravesar nuevamente
cada discusión, cada silencio, cada reconciliación.
Porque ahora comprendo algo:
uno nunca extraña únicamente a una persona;
extraña también la versión de sí mismo
que existía cuando estaba a su lado.
Y yo extraño al hombre que era contigo.
Por eso los recuerdos llegan sin pedir permiso,
con una precisión casi cruel,
como si hubiese sido ayer.
A veces cierro los ojos
y todavía puedo encontrarte en esos pequeños detalles
que el tiempo no consiguió destruir.
Entonces comprendo
que el amor no siempre desaparece
cuando dos personas dejan de caminar juntas.
A veces cambia de forma.
Se vuelve recuerdo,
nostalgia,
silencio.
Se convierte en esa extraña costumbre
de encontrar tu rostro entre mis pensamientos
cuando ya no tengo derecho a buscarlo.
Me pediste que hablara de nuestro amor
como algo maravilloso y efervescente.
Y sí…
Lo fue.
Pero también fue humano.
Tuvo imperfecciones,
silencios,
berrinches,
errores,
distancias
y heridas.
Y, aun entre todas esas variables imperfectas,
existió algo extraordinario:
nosotros.
Tal vez por eso duele tanto.
No solamente por el final,
sino por saber que hubo un tiempo
en que dos personas se encontraron,
se reconocieron,
se quisieron profundamente
y llegaron a creer, aunque fuera por un instante,
que aquello podía durar para siempre.
Ahora solo me queda agradecer
por lo que fuimos,
por lo que aprendimos,
por cada pequeño gesto que hoy parece enorme.
Y si alguna vez la memoria te lleva hasta mí,
no quiero que encuentres rencor.
Prefiero que recuerdes
aquel perfil griego,
tus cuentas hechas con los dedos,
tus manías,
tus berrinches,
y la forma en que alguna vez
nos miramos creyendo que el mundo
podía quedarse quieto alrededor de nosotros.
Porque si alguna vez alguien me pregunta
qué fue lo más hermoso que me dejó el amor,
probablemente no sabré explicarlo.
Solo diré tu nombre.
Y guardaré silencio.
No porque no tenga nada más que decir,
sino porque hay historias
que, después de haberlo significado todo,
merecen terminar
sin necesidad de una última palabra.
Thoughts
-
Caramba. Uno extraña también al que fue con esa persona, y me suena a algo que solo se entiende después de bastantes años.
-
Las cuentas con los dedos. Uno se fija en esas cosas cuando ya no las tiene delante, nunca en lo grande. Apuesto a que esa manía la traía desde cría y ni ella se daba cuenta de que la hacía. De lo otro se acuerda cualquiera, de eso te acuerdas tú solo.
-
Extrañar al hombre que eras con ella es lo más difícil de admitir de todo lo que contás acá. Está cañón llegar hasta ese punto y más decirlo con esta calma. Colgarlo estuvo bien.
-
Me gustó mucho este relato. Me hizo recordar algunos momentos vividos al lado de una mujer a quien ame con todas mis fuerzas y aún hoy amo.
-
La persona que te pidió hablar del amor no sabe que le salió esto. ¿Se lo llegaste a mandar o se quedó acá nomás?
-
Esto no salió en caliente, eso se ve. Ya no hay rabia por ningún lado, solo la cuenta hecha y ordenada, y llegar ahí tarda lo suyo.
-
Las cuentas con los dedos y los berrinches son justo lo que pides que recuerde, y eso me hace pensar en que uno guarda antes las manías que las frases grandes. Apuesto a que esa parte te salió casi de corrido y el resto te costó bastante más. Gracias por traerlo acá, Manuel!
-
pero que increible pieza de arte que acabo de leer, hermano. si esto te pasó te comprendo profundamente, ya que me senti identificado. deberias hacer una cancion
-
Hay amores hermosos que merecen morir a tiempo y grabarse en nuestra memoria como lo grandiosos que fueron, incluso con esas imperfecciones que los volvieron perfectos. Intentar prolongarlos cuando el alma de la relación se ha perdido, sólo consigue contaminarlos.
-
Los berrinches. A mí me pasa igual, de la gente que ya no está me acuerdo justo de lo que en su momento me sacaba de quicio.
Related posts
-
Si algún día volvemos
No voy a mentirte.
-
Madrugada II
Mis ojos, exhaustos, ruegan cerrarse, el cuerpo se rindió a la fatiga. No puedo recordar el momento exacto en que las noches se volvieron interminables, sólo sé que ya no puedo ceder.
-
Reflexiones al azar
,
-
Café amargo.
Media taza de café, es todo lo que dejaste en tu prisa por marcharte. Prueba tangible de que nuestra conversación aún no ha concluido.
-
Receta para olvidar
¿Cuál es la receta
-
A veces solo quería que me preguntaran
A veces me pregunto en qué momento aprendí a decir “estoy bien” sin siquiera pensarlo.
-
Espacios de tinta blanca
Escribir es un acto de absoluta desnudez.
-
Prologo
Prólogo