Meta berhasil, dan ia berhasil dalam skala yang seharusnya membuat ngeri seluruh industri. Tiga miliar orang, tiap hari, di atas infrastruktur yang tidak tumbang. PyTorch lahir dari sana. React lahir dari sana. Kompensasinya bukan rumor, ia yang tertinggi di bisnis ini dan terus naik. Saya bukan mau bilang tempat ini tidak menghasilkan. Saya mau me-roast satu-satunya sosok yang mungkin ia ciptakan: seorang insinyur brilian yang dibeli, tahu dirinya dibeli, dan memutuskan bahwa langkah yang bermartabat adalah berpura-pura itu tak pernah terjadi.
Kamu bisa mengenalinya karena dia tidak mau bilang di mana dia bekerja. Tanya di pesta dan perhatikan orang itu terdiam, melirik sekeliling, lalu menggumamkan "Meta" sepelan pengakuan dosa. Kalau ruangannya lebih besar, dia naik kelas ke "FAANG," yang setara korporat dengan bilang ke kencanmu bahwa kamu "bergerak di bidang keuangan." Tapi spreadsheet total kompensasi, itu bisa dia lafalkan sampai ke sen terakhir, jadwal vesting dan refresher dan segalanya, karena itulah satu-satunya dokumen di gedung itu yang sungguh dipercaya siapa pun.
Segala hal lain cuma hiasan panggung. Mereka saling menyebut Metamates, kata yang diciptakan di ruang rapat yang tak pernah diucapkan manusia mana pun dengan wajah serius, dijiplak dari sorakan Angkatan Laut oleh seseorang yang mengganti nama perusahaan sehat menjadi nama sebuah ruang virtual tanpa kaki. Reality Labs sekarang sudah membakar lebih dari empat puluh miliar dolar untuk membangun rapat yang kamu hadiri sebagai torso melayang, dan jualannya tetap bahwa inilah masa depan dan kamu masih lebih awal. Pivot ke video jadi pivot ke metaverse jadi, dalam semalam, semua orang menggenggam laptop mengumumkan bahwa mereka memang selalu perusahaan AI. Misinya berputar tiap kuartal. Spreadsheet-nya tidak.
Yang terus mengisi ulang sinisme itu adalah musim PSC, stack-rank dua kali setahun di mana rekan-rekanmu menilaimu dan satu ruang kalibrasi memutuskan jatahmu. Kamu cepat belajar bahwa loyalitas itu sebuah angka, jadi kamu menjelma jadi angka yang tampil bagus. Lalu "Metamates forever" bertemu Year of Efficiency, sebelas ribu anggota keluarga-selamanya diantar keluar lewat email, dan para penyintas memahami kesepakatan ini dengan jernih sejernih-jernihnya.
Dan kesepakatannya tidak masalah. Itulah bagian yang sungguh mengesankan. Meta tak pernah berbohong soal dirinya cuma sebuah gaji. Ia cuma membayar sebegitu besar sampai membeli satu generasi insinyur terbaik yang masih hidup dan mendapat balik ketidakpedulian yang sempurna, cakap, dan lunas terbayar. Misinya selalu cuma disapukan tipis di atas kompensasi. Semua orang di gedung itu bisa melihat sapuan kuasnya. Mereka cuma mencairkan ceknya dulu sebelum menyebut-nyebutnya. Mereka semua bertobat karena berbuat jahat... tapi cuma setelah mencairkan duitnya.
