Si anak startup akan bilang ke kamu kalau dia pada dasarnya seorang co-founder. Dia punya 0,05 persen. Sang founder menggambarkannya di telepon penawaran sebagai "bisa bernilai jutaan suatu hari nanti", dengan nada hangat seorang pria yang sudah membaca sendiri cap table dan tahu bahwa setelah tiga ronde lagi dan preferensi likuidasi 1,5x, 0,05 persen dari exit cukup untuk membeli Subaru bekas, kalau exit-nya terjadi, yang takkan terjadi. Dia mengandalkan kamu tidak menghitung angkanya. Kamu tidak menghitung angkanya. Kamu malah membingkai surat penawarannya.
Lalu ada soal keluarga. Mereka bilang ke dia di hari pertama, di sini kita ini keluarga, sentimen yang indah dari sebuah perusahaan dengan dana cuma cukup empat bulan. Keluarga tidak punya dana cuma cukup empat bulan. Keluarga tidak memberhentikan sepupumu demi memperpanjangnya, yang persis terjadi pada bulan Maret, pada Dave, yang adalah keluarga sampai detik board deck butuh Q2 yang lebih ramping. Anak itu masih saja bilang begitu. Kita ini keluarga. Dia mengucapkannya seperti dulu Dave mengucapkannya.
Soal banyak topi. Dia memakai banyak topi, frasa sang founder untuk membayar satu gaji kekecilan kepada orang yang mengerjakan lima pekerjaan. Dia satu-satunya insinyur, petugas on-call, antrean support, orang yang membuat halaman Notion yang, secara teknis, adalah asuransi kesehatannya, dan orang yang memperbaiki keran kombucha saat berbusa. Keran kombucha itu menanggung beban. Keran itu dan meja ping-pong adalah yang kamu dapat sebagai ganti sebelas ribu dolar yang membuatmu di bawah harga pasar, dan di all-hands sang founder akan berdiri di depan slide bertuliskan kita sedang mendisrupsi penyewaan mesin cuci piring komersial dan ruangan akan bertepuk tangan seolah dia bilang menemukan obat kanker.
Pesan Slack-nya datang pukul 23.52. Isinya emoji jempol di suatu hal, dan jempol balasannya harus dikirim sebelum jam 7 pagi, karena batasan itu cuma untuk perusahaan yang tidak sedang mengubah dunia, dan yang ini sedang mengubah dunia, dunia pembiayaan mesin cuci piring kelas menengah.
Ini bagian yang takkan aku roasting. Tahap awal bisa jadi dua tahun terbaik dalam hidup seorang insinyur. Kepemilikannya nyata, kecepatannya nyata, kamu menyentuh setiap lapisan, dan sesekali tiketnya benar-benar tembus dan Subaru itu berujung jadi rumah. Pandangan yang jernih mengambil taruhan itu sembari sadar itu taruhan. Anak yang aku gambarkan ini tidak sedang bertaruh. Dia menukar gajinya demi sebuah perasaan dan keran berbusa, dan sang founder, yang menyimpan ekuitasnya sendiri dalam angka sungguhan, menyebutnya keluarga karena itu. Dave juga keluarga.