Il tipo della startup ti dirà che è praticamente un co-fondatore. Ha lo 0,05 per cento. Il founder l'ha descritto alla call dell'offerta come “un giorno potrebbe valere milioni”, col tono caldo di un uomo che ha letto personalmente la cap table e sa che, dopo altri tre round e una liquidation preference 1,5x, lo 0,05 per cento dell'exit basta a comprare una Subaru usata, se l'exit avviene, cosa che non avverrà. Conta sul fatto che tu non faccia i conti. Tu non fai i conti. Incornici la lettera d'offerta.
Poi c'è la famiglia. Gli hanno detto il primo giorno: qui siamo una famiglia, che è un bel sentimento per un'azienda con quattro mesi di runway. Le famiglie non hanno quattro mesi di runway. Le famiglie non licenziano tuo cugino per allungarla, che è quello che è successo a marzo, a Dave, che è stato famiglia fino al momento esatto in cui il board deck ha avuto bisogno di un Q2 più snello. Il tipo lo dice ancora. Siamo una famiglia. Lo dice nel modo in cui lo diceva Dave.
I cappelli. Lui indossa molti cappelli, che è la frase del founder per pagare un solo stipendio sottopagato a una persona che fa cinque lavori. È l'unico ingegnere, l'on-call, la coda del supporto, il tipo che ha messo su la pagina Notion che è, tecnicamente, l'assicurazione sanitaria, e quello che ha aggiustato il rubinetto del kombucha quando faceva schiuma. Il rubinetto del kombucha è portante. Lui e il tavolo da ping-pong sono quello che ottieni al posto degli undicimila dollari sotto mercato che ti spettano, e all'all-hands il founder se ne starà davanti a una slide che dice stiamo rivoluzionando il leasing di lavastoviglie industriali e la stanza applaudirà come se avesse detto cancro.
Il messaggio Slack arriva alle 23:52. È un'emoji pollice in su su qualcosa, e il pollice in su di risposta è atteso entro le 7, perché i confini sono roba da aziende che non stanno cambiando il mondo, e questa il mondo lo sta cambiando, quello del finanziamento di lavastoviglie di fascia media.
Ecco la parte che non rosterò. La fase iniziale possono essere i due anni migliori di una vita da ingegnere. L'ownership è reale, la velocità è reale, tocchi ogni livello, e ogni tanto il biglietto vincente esce davvero e la Subaru finisce per essere una casa. La visione lucida fa quella scommessa sapendo che è una scommessa. Il tipo che sto descrivendo non sta facendo una scommessa. Ha convertito il suo stipendio in una sensazione e in un rubinetto che fa schiuma, e il founder, che ha tenuto il proprio capitale in numeri veri, lo chiama famiglia per questo. Anche Dave era famiglia.