Es ist leicht, die Geschichte der Wissenschaft als sauberen Bruch mit der Religion zu erzählen. Die Aufklärung ersetzt den Aberglauben, die Beobachtung den Glauben, die Vernunft die Autorität. Das klingt ordentlich, und es schmeichelt modernen Annahmen. Aber es übersieht etwas Interessanteres und, offen gesagt, für dieses Narrativ Unbequemeres: dass das Universum überhaupt verstehbar ist, versteht sich nicht von selbst. Das ist eine metaphysische Behauptung. Und der katholische Monotheismus ist einer der großen historischen Gründe, warum diese Behauptung vernünftig erschien.
In einer wirklich heidnischen Welt ist die Natur nicht einfach „Natur". Sie ist bevölkert. Flüsse haben Geister. Das Wetter hat Launen. Wälder haben ihre Präsenzen. Krankheit kann Ausdruck von Zorn sein, von Verhandlung, von Ungleichgewicht oder von konkurrierenden unsichtbaren Mächten. Die Welt ist kein einziges kohärentes System, sondern eine vielschichtige Verhandlung zwischen Mächten mit Absichten. Eine Welt, in der du zu mehreren Göttern und Geistern beten musst, damit sie deine Gegenwart und deine Ziele mittragen. In einer solchen Umgebung ist das Experiment nicht neutral. Es ist in einem anderen Sinne riskant, weil man nicht voraussetzt, dass die Ergebnisse stabil sind. Sie hängen von Willen ab, nicht nur von Bedingungen.
Das heißt nicht, dass vorchristliche Kulturen zu Beobachtung oder praktischem Wissen unfähig gewesen wären. Dazu waren sie offensichtlich fähig. Aber die Sache ist die: Die Griechen, Römer, Ägypter… die ein vernünftiges Universum vertraten, bewegten sich alle hin zum Pantheismus (das ganze Universum ist GOTT, und wir sind ein Teil davon) oder zum Monotheismus (es gibt nur einen Gott, und das Universum ist vernünftig und nach Gesetzen geordnet). Doch die geistige Haltung gegenüber der Natur ist eine andere, wenn die Natur zugleich ein sozialer Raum ist, voll von Akteuren, die dir antworten könnten.
Der katholische Monotheismus führt eine ganz andere Annahme ein: Es gibt einen Schöpfer, und die Schöpfung ist nicht selbst göttlich, nicht anzubeten. Die Natur ist kein Rat konkurrierender Willen. Sie ist auf der Ebene der physischen Verursachung nicht moralisch zerrissen. Sie ist unter einer einzigen Quelle der Ordnung vereint. Das macht die Natur nicht einfach, und es macht sie gewiss nicht durchsichtig, aber es macht sie kohärent.
Und Kohärenz ist eine vergessene Voraussetzung der Wissenschaft. Wir nehmen sie als gegeben, aber die Welt wurde nicht immer als von Gesetzen regiert gesehen (physischen, moralischen oder welchen auch immer), sondern vom Widerstreit der Willen verschiedener Geister und Götter.
Man kann der systematischen Untersuchung erst dann zu vertrauen beginnen, wenn man glaubt, dass wiederholte Beobachtung tatsächlich auf etwas Stabiles zuläuft. Wird die Wirklichkeit im Grunde von konkurrierenden Absichten regiert, dann wird es keine Beständigkeit geben, dann geht es nur um die Willen und Gefühle der Götter. Wird die Wirklichkeit von einer einzigen vernünftigen Quelle regiert, dann ist Beständigkeit zu erwarten, selbst wenn die Einzelheiten verborgen bleiben. WENN eine Ordnung einmal eingerichtet worden ist, ganz gleich, wie sie unserer Meinung nach ursprünglich entstand, dann lässt sich diese Ordnung von innen heraus studieren, zumindest lässt sich über sie rational nachdenken. Vielleicht erkennen wir nie die transzendenten Wahrheiten über die Seele, aber das Universum, in dem wir leben, können wir sehr wohl erkennen.
Hier zählt die katholische Geistestradition mehr, als uns bewusst ist. Die Behauptung lautet nicht, dass Gott die Erklärung ersetzt. Sie lautet, dass Gott nicht mit den sekundären Ursachen konkurriert. Die Welt darf wirklich kausal sein. Feuer brennt wegen des Feuers. Körper fallen wegen der Schwerkraft. Samen wachsen ihrer Natur gemäß. Das sind keine verkappten göttlichen Stimmungsschwankungen. Es sind stabile Muster in der Schöpfung.
Aus dieser Sicht ist der berühmte Aufstieg des frühen wissenschaftlichen Denkens im mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Europa kein Zufall, der über der christlichen Zivilisation schwebt. Er ist tief mit der Annahme verbunden, dass die Natur auf der Ebene des Sinns nicht chaotisch ist. Selbst wenn die Natur gewaltsam oder rätselhaft ist, ist sie nicht willkürlich.
Und das verändert, wie du dich der Welt gegenüber verhältst. Du hörst auf, mit jedem Phänomen zu verhandeln, als hätte es eine verborgene Persönlichkeit. Du fängst an zu fragen, was es beständig tut. Du fängst an, Variablen zu isolieren. Du fängst an zu erwarten, dass dieselben Bedingungen dieselben Ergebnisse hervorbringen, nicht weil du den richtigen Geist gnädig gestimmt hast, sondern weil die Wirklichkeit so strukturiert ist, dass sie unter Untersuchung verstehbar wird. Nichts davon heißt, dass der Katholizismus die Wissenschaft in einem umfassenden Sinn „erfunden" hat, sondern dass er den Rahmen schuf, in dem die Wissenschaft so reich gedeihen konnte, wie sie es tat. Ja, unter Rückgriff auf die griechische Philosophie und ihre Weltbilder, auf indische Zahlen und andere Techniken aus dem Rest der Welt. Die Wissenschaft als Methode ist eine lange, viele Zivilisationen umfassende Entwicklung. Aber der katholische Monotheismus tat etwas Einzigartiges: Er half, eine bestimmte Art metaphysischer Angst vor der Natur zu beseitigen. Er machte die Welt weniger zu einer bevölkerten Verhandlung von Willen und mehr zu einer geeinten Ordnung, die sich geduldig studieren ließ.