Melancolía Alegre
El colegio militar de Ceres era un campo abierto de disciplina.
No había muros, solo hileras interminables de trigo y soja que se mecían con el viento, como una tropa silenciosa en posición de firmes.
El ruido de las máquinas de riego y las bombas de agua llenaba el aire.
A lo lejos, se veía la imponente silueta de la Torre de Madre Ceres.
Allí se moldeaban los ciudadanos de Ceres: niños y adolescentes entre diez y veinte años, dentro de la doctrina horizontalista: igual para todos, sin héroes, sin mártires, solo engranajes en la máquina de la Madre.
«Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y nos devora».
Los corredores eran campos.
Las aulas, hangares.
Y los campos de entrenamiento resonaban con el chasquido seco de los golpes de combate, las ráfagas de los fusiles de práctica y el sonido áspero del flagball, el «elegante deporte de contacto», aunque muchos salían de allí con el rostro marcado.
En el pabellón femenino, se practicaban saltos ornamentales sobre piscinas cristalinas, donde las jóvenes entrenadas como soldados descendían como estatuas de mármol viviente, sin una sola salpicadura fuera de lugar.
Más allá de los campos, hacia el sur, las vías de hierro atravesaban la tierra.
Cuatro líneas perfectas, inmensas, sobre las que se deslizaban los trenes blindados: cargando armas, comida, medicamentos, máquinas...
Ceres no se detenía.
Ceres no necesitaba detenerse.
Dark observaba todo aquello como si fuera apenas un espectáculo distante.
Porque, para él, lo era.
Era ciudadano de Ceres por obligación y espectador del mundo por placer.
La única persona que realmente le despertaba simpatía era él mismo.
Caminaba solo por los campos, con las manos detrás de la espalda, la mirada demasiado tranquila para un chico de diecisiete años.
El viento hacía cantar el trigo, los vagones pesados comenzaban a moverse sobre las vías, y Dark caminó hacia ellos sin pensarlo dos veces.
Saltó al costado de un vagón y se acomodó como si ya le perteneciera por derecho.
Se sentó sobre el hierro frío, con los ojos fijos en el horizonte.
Hacia el oeste, las llanuras caían en un valle profundo.
Más allá, montañas cubiertas de nieve.
Y allí, en el límite de la visión, la Torre de Madre Ceres se alzaba, centinela y carcelera, siempre allí, siempre demasiado cerca para ser ignorada, siempre demasiado lejos para ser alcanzada.
El sol se ponía, tiñendo el cielo de una miríada de colores, y la nieve de las montañas parecía encenderse en llamas frías.
Dark apoyó la barbilla en la mano y sonrió para sí mismo.
El tren ganaba velocidad poco a poco, chirriando bajo el peso de su propia importancia, pero a él no le importaba.
El sonido de las vías era casi hipnótico.
Cada segundo era como una película acelerada, un timelapse donde todo se movía demasiado rápido para ser sentido.
Pero él lo sentía de todos modos.
Porque Dark tenía esa peculiaridad:
La psicopatía fría que le impedía amar a los demás no le impedía amar el espectáculo del mundo.
Para él, cada instante era demasiado hermoso, demasiado cruel, demasiado rápido como para no ser observado.
Los demás solo se maravillaban con un timelapse cuando aceleraban la grabación para encontrar la poesía.
Dark no necesitaba acelerar nada.
Para él, cada segundo ya era un timelapse.
Cada segundo ya bastaba para ver toda la belleza...
y toda la indiferencia...
de Madre Ceres.
Mientras el sol moría detrás de las montañas, susurró para sí mismo, con una sonrisa:
—Madre Ceres, que nos alimenta... que nos educa... y que nos devora.
Y dejó que el viento frío de la llanura le cortara el rostro como un beso.
El tren avanzaba lentamente por los campos, chirriando, expulsando vapor hacia la tarde que se apagaba.
Dark permanecía allí, sentado en el vagón, con la barbilla apoyada en la mano y la mirada clavada en el horizonte, tan quieto que se confundía con el propio paisaje.
Solo cuando sintió el peso incómodo en la espalda se dio cuenta:
La mochila seguía allí.
Pasó la mano sobre la tela áspera, tiró de la cremallera y encontró la vieja red de flagball rasgada.
Sonrió para sí mismo al recordar el choque.
Había sido una jugada demasiado rápida, incluso para alguien como él.
El contacto fue duro, seco, brutal.
Él y Theo rodaron juntos por el campo.
La red se desgarró entre ellos.
Theo se levantó primero, con el uniforme manchado de tierra y sangre en los labios.
Sus ojos eran como piedras.
Odio puro.
Disciplinado.
Dark simplemente se rio.
No odiaba a Theo.
Ni un poco.
Theo era... divertido.
Era la excepción dentro de la masa predecible de ciudadanos de Ceres.
Era un oponente digno.
Alguien que jamás bajaba la guardia, incluso frente al caos.
Dark no necesitaba odiarlo para apreciarlo.
Había algo fascinante en un enemigo que no huía ni se quebraba.
Tres años.
Ese era el tiempo que todavía tenían antes de que la Madre los devorara por completo.
La expresión era exactamente esa: «devorados por la Madre», como decía el mantra:
Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y nos devora.
Al cumplir veinte años, todos serían enviados al corazón de la ciudad, asignados a sus funciones.
Dark probablemente sería soldado.
Eso ya lo sabían todos.
Pero él no se preocupaba por ello.
Tres años todavía eran mucho tiempo para ver cómo sucedían las cosas en el mundo, para contemplar el espectáculo del caos cotidiano.
Y, por ahora, bastaba con que bajara del tren.
A unos tres kilómetros de allí, en dirección a la torre de vigilancia de la Madre, se alzaba un antiguo hangar de cereales.
Llevaba años abandonado, cubierto de polvo y silos vacíos.
Era allí donde Dark había encontrado su refugio.
Un pedazo de silencio que era solo suyo, donde nadie lo seguía, nadie lo molestaba, nadie se atrevía a entrar.
El tren chirrió sobre las vías al reducir la velocidad para cambiar de desvío.
Dark saltó, sintiendo el impacto seco en los tobillos, y caminó lentamente por el camino de tierra compactada.
El viento soplaba contra él, trayendo el olor dulce del trigo, el aroma metálico del tren y el frío de las montañas lejanas.
Llegó al hangar cuando el cielo ya se teñía de violeta.
Empujó la pesada puerta, que gimió como si despertara de un largo sueño.
El espacio interior era inmenso y oscuro, iluminado apenas por las rendijas de las paredes corroídas.
Y era solo suyo.
Dark dejó la mochila en un rincón, subió a una de las plataformas de madera y se sentó con las piernas colgando en el vacío.
Sacó la red de flagball de la mochila y pasó los dedos por las fibras desgarradas.
Recordó la expresión de Theo al levantarse después del choque y volvió a reír.
Una risa seca, baja, como quien se ríe solo de un chiste que únicamente él entiende.
Después cerró los ojos y se quedó allí.
Simplemente escuchando el sonido distante de los trenes, el susurro del viento entrando por las rendijas, el silencio pesado de Madre Ceres vigilando a lo lejos.
Él era un espectador.
Era todo lo que quería ser.
Susurró, casi sin sonido, solo para sí mismo:
—Todavía falta tanto para que la Madre me devore. Mejor aprovechar cada mordida antes de eso.
Se quedó allí, inmóvil, sintiendo el mundo correr debajo de él, como un timelapse que nunca se detenía.
El hangar no era solamente un refugio.
Era un horror.
Dark encendió una lámpara portátil colgada del pilar central, y la luz amarillenta reveló la escena.
El olor metálico de la sangre impregnaba el aire frío del interior.
En el suelo, entre restos de granos y ratas aplastadas, había cuerpos de animales esparcidos.
Algunos estaban abiertos desde el cuello hasta la cola, con las costillas expuestas como páginas de un libro macabro.
Otros, empalados en estacas improvisadas, todavía movían las patas en un último reflejo.
La sangre se filtraba entre las grietas del suelo.
Dark caminó entre ellos con la calma de un cirujano y la curiosidad de un niño.
Se arrodilló frente a un perro empalado, cuyos ojos todavía lo miraban con terror instintivo.
Sacó un bisturí de la mochila y, con un gesto delicado, volvió a abrir el abdomen del animal.
El sonido era húmedo, caliente, vivo.
Para Dark, no había diferencia entre abrir un juguete para descubrir cómo funciona y abrir un ser vivo para descubrir qué hay dentro.
Era simplemente... mecánica.
Un mecanismo.
Engranajes de carne.
Y él quería entender cómo se movían todos.
Pero la historia no comenzaba aquí.
Ni siquiera dentro de él.
Diecisiete años atrás, muy lejos de allí, en la frontera con Arcadia, una joven mujer, con el vientre enorme y la respiración agitada, intentaba atravesar los campos durante la noche.
Llevaba en los ojos la desesperación de quien no tenía nada.
Nada excepto aquel vientre cargado de futuro.
Se decía a sí misma, entre sollozos:
Ceres es la ciudad envidiada.
Ceres nunca deja que sus hijos mueran de hambre.
Ni perros, ni gatos, ni niños...
todos comen, todos duermen, todos sobreviven.
No hay libertad, pero la libertad no llena el estómago.
No paga las cuentas.
No salva a nadie.
Es mejor ser esclava de la Madre que cadáver de Arcadia.
Se arrastró entre los alambres de púas, desgarrándose la carne de las manos, manchando la nieve de sangre.
Pero no se detuvo.
Detrás de ella, las luces rojas de los centinelas de Arcadia todavía iluminaban la muerte y el miedo.
Delante, más allá de la cerca, las luces pálidas de Ceres prometían un vientre frío y seguro.
Dark nunca conoció a aquella mujer, pero cargaba con el peso de su decisión todos los días.
Ella lo había traído a este mundo para ser ciudadano de Ceres.
Alguien que comía, que dormía, que trabajaba para la Madre.
Y que, algún día, inevitablemente, sería devorado por ella.
Dark pasó el bisturí sobre la piel del animal empalado, todavía caliente y temblorosa, y sonrió para sí mismo.
Pensaba en lo perfecta que era Madre Ceres.
Implacable.
Como un depredador sin corazón que, aun así, alimentaba a su presa antes de matarla.
No había nada más lógico que eso.
Era un sistema perfecto.
Ceres manaba miel.
Arcadia manaba sangre.
La mujer que había huido, fuera o no su madre, entendía eso.
Dark lo entendía todavía mejor.
Porque, para él, toda vida era solo un engranaje.
Y todo engranaje algún día se detenía.
Lo importante era ver cómo funcionaba antes del final.
En el silencio del hangar, se levantó, se limpió las manos en el uniforme manchado y murmuró hacia las sombras:
—Gracias, Madre. Por alimentarme... por educarme... y, cuando llegue la hora, por devorarme.
Y volvió al trabajo.
Una sonrisa fría y satisfecha se dibujaba en su rostro mientras la hoja desgarraba la siguiente pieza de su laboratorio de horrores.
Era de noche en la frontera.
La nieve estaba sucia de barro, los alambres de púas grasientos de sangre antigua, las torres de vigilancia con reflectores girando como ojos cansados.
La mujer avanzaba en silencio, con la respiración fallando bajo el frío cortante.
Llevaba en el vientre un peso mayor que la propia vida.
Cada paso era dolor.
Cada contracción llegaba como una advertencia:
corre o muere.
Y corrió.
Los reflectores de Arcadia quedaron atrás.
El olor a pólvora y miedo quedó atrás.
Y entonces saltó.
El alambre le desgarró la piel, la nieve le quemó los pies, pero cayó al otro lado.
El lado de Ceres.
El lado donde no existía el hambre.
El lado donde nadie moría por falta de pan.
El lado que era envidiado por todos, odiado por muchos y temido por todos los dioses ya enterrados.
Cayó de rodillas.
Un instante de alivio.
Un suspiro.
Un sollozo.
Creía que sobreviviría.
Y entonces...
aparecieron los soldados.
Negros como sombras, marchando al ritmo del engranaje invisible que regía la ciudad.
No gritaron.
No hablaron.
Avanzaron.
La mujer ni siquiera tuvo tiempo de levantarse.
El primer golpe le abrió la pierna y le arrancó el aliento.
El segundo le desgarró el pecho.
Los demás llegaron en secuencia.
Rápidos.
Calculados.
Precisos.
Su cuerpo se deshizo en pedazos.
Cabeza.
Brazos.
Piernas.
Con cada latido del corazón, la sangre salpicaba desde la carne viva como una manguera obstruida, escupiendo rojo sobre la nieve.
Ella era apenas otro pedazo de carne que había osado desafiar las reglas de la supervivencia.
Un cuerpo útil, pero roto.
Inútil para el engranaje.
Los soldados retrocedieron un paso, mirando lo que habían hecho.
Ninguna culpa.
Ninguna gloria.
Solo otro día en la frontera.
Entonces...
algo se movió.
En medio del barro caliente, una silueta.
Pequeña.
Viva.
Los soldados se miraron entre sí.
Apuntaron las bayonetas hacia aquella cosa, esperando una rata, un perro, cualquier parásito de la noche.
Pero no era eso.
Era un bebé.
Ensangrentado.
Sin llanto.
Sin miedo.
Los ojos ya abiertos, fijos en los hombres que tenía delante.
Dark.
Los soldados se acercaron lentamente, en silencio.
Uno de ellos susurró, como si confesara un secreto prohibido:
—Hijo de Madre Ceres.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia