Pensamientos de Theo
Recuerdo muy bien aquel día, cuando surgí en el mundo.
Fue como abrir los ojos lentamente, todavía envuelto por la penumbra negra de los párpados, intentando comprender los sentidos uno a uno: la luz, los sonidos, los olores.
Y entonces, el primer rostro que recuerdo haber visto.
Era mi madre.
Era hermosa.
Cabellos negros, lisos, cayendo como la noche. Ojos tan oscuros como los míos, negros como el carbón.
Su nombre era Elzi.
Estábamos en Pietá, el alojamiento de las madres de Madre Ceres.
Todo era blanco y de mármol.
Los colores eran suaves, pastel, con detalles en azul y amarillo.
Quizá así sea la casa de los dioses, pensé algún día... aunque ya lo sabía: aquella era la casa de Madre Ceres.
Pietá era un gran alojamiento, lleno de habitaciones para las madres y sus bebés.
Había salas con juguetes pedagógicos: algunos que imitaban granadas, armas de juguete, soldados de peluche, una Madre Ceres de peluche. Dados, herramientas de madera, pelotas, animales de tela.
Era una guardería con olor a hogar.
Olor a ropa limpia.
Olor a bebés en brazos.
También había un parque interior, con columpios, pequeños puentes, cuerdas de colores colgando.
Y la cantina... qué bueno era el olor de aquella comida.
Había platos para cada tipo de niño y bebé, preparados por manos cariñosas.
Casi todas eran mujeres: madres, madres de leche, madres que habían perdido a sus propios hijos durante el parto y ahora ayudaban a cuidar a los demás.
Aquellas mujeres siempre sonreían.
Y fue en el parque, cuando todavía era muy pequeño, donde hice mi primera amistad.
Gene.
Él, con sus rizos dorados y los ojos entrecerrados, siempre un poco cegato porque todavía no usaba gafas.
Jugábamos mucho juntos, corriendo por el suelo blanco de Pietá.
Riéndonos, tropezando, cayendo, levantándonos.
En aquella época, el mundo todavía era un parque limpio de mármol.
Y Madre Ceres parecía apenas... un rostro brillante en la pared.
Madre Ceres casi siempre estaba allí.
Con aquella manera suya, mística, casi etérea.
Qué dulce era... o parecía ser.
Siempre vestía aquella ropa vaporosa que cubría sus pies, tan ligera que daba la impresión de flotar sobre el frío mármol de Pietá.
Su rostro nunca se veía. Detrás de aquella máscara ovalada, un escudo negro y brillante donde nosotros, los niños, veíamos nuestro propio reflejo distorsionado.
Alrededor de la máscara, una corona incrustada de cristales iridiscentes que destellaban colores suaves bajo la luz.
A veces se quedaba allí, en el patio interior, rodeada de bebés y madres.
Parecía una escultura viva.
Lo recuerdo bien... el día en que me tomó en brazos.
Sentí el frío metálico de aquella máscara negra cuando la toqué.
Por dentro, juro que vi una sonrisa detrás de ella.
Y dijo, con una voz suave, pero enorme, como si fuera imposible escapar:
—Mis pequeños... todos son míos.
Y todos, a nuestro alrededor, repetían el mantra.
Siempre el mismo:
—Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y que nos devora.
Era reconfortante... y aterrador.
Gene, sin embargo, era el único que no parecía quererla.
Siempre que ella se acercaba con su máscara oscura, Gene se encogía, se escondía detrás de mí.
Sus rizos dorados temblaban de miedo.
Quizá ya viniera desde la cuna... esa rivalidad suya con Madre Ceres.
Siempre tuvo... algo dentro de él.
Algo que no se doblegaba.
Pero estaba Lucy, la madre de Gene.
Ella era diferente de las demás madres.
Recuerdo bien que, mientras las demás solo veían a Madre Ceres en las reuniones generales, Lucy recibía visitas privadas de ella.
Conversaban a puerta cerrada durante largos minutos, a veces horas.
Cuando salía, Lucy siempre estaba pálida, pero forzaba una sonrisa.
Todos lo encontraban extraño.
Nadie preguntaba.
Lucy estaba enferma.
Muy enferma.
Todo el mundo en Pietá lo sabía, pero nadie hablaba de ello en voz alta.
Su piel ya no tenía color, el cabello se le caía en mechones finos, la voz le temblaba como una hoja seca.
Decían que era cáncer, pero nadie se atrevía a darle un nombre a la enfermedad.
Madre Ceres venía siempre que las crisis atacaban.
Siempre sola, siempre de noche.
Entraba en la habitación de Lucy sin decir una palabra.
Se quedaba allí durante horas.
Y Gene, siendo apenas un niño, se sentaba al borde de la cama de su madre, sujetándole la mano con fuerza.
Una noche, pasé por el pasillo.
La puerta de la habitación de Lucy estaba entreabierta.
No tuve el valor de entrar, pero me detuve.
Espié, conteniendo la respiración, como si estuviera cometiendo un crimen.
Por un instante, vi a Gene, de pie allí, con los ojos muy abiertos, mirando hacia arriba...
Y, por primera vez, a Madre Ceres sin su máscara.
Yo no lo vi.
No pude ver su rostro.
Pero Gene sí.
Y sus ojos azules se llenaron de un pavor extraño, mezclado con un odio contenido.
Solo escuché una frase que resonó desde la habitación, pronunciada por la voz tranquila de Madre Ceres:
—Hija mía...
Se lo decía a Lucy.
Hija mía.
La puerta se cerró lentamente ante mis ojos.
Y nunca volvió a abrirse para mí.
Theo despierta, en el presente, en la litera.
El corazón acelerado, la garganta seca, los dedos apretando la sábana como si fuera una pesadilla de la que no pudiera escapar.
En su mente resonaba la misma frase, la misma revelación que ahora parecía pesar más que todo lo que había cargado en el pecho:
Gene... es nieto de Madre Ceres.
El mayor secreto de todos.
El núcleo de la ideología de Ceres, partido en dos.
La propia tragedia oculta del sistema que los había creado.
Y entonces recordaba el rostro de Gene aquel día, cuando vio detrás de la máscara.
Un rostro que Theo nunca vio.
Un secreto que quizá ni siquiera él mismo fuera capaz de cargar.
Theo se giró en la litera, intentando encontrar una posición que aliviara el peso en el pecho.
Nada ayudaba.
La almohada húmeda de sudor, la respiración entrecortada, el recuerdo pegado a la memoria como herrumbre.
Solo tenía cinco años aquella noche.
Cinco años.
Pero el recuerdo seguía vivo como un corte.
El frío pasillo de Pietá, el silencio de las madres cuidando a los bebés, los juguetes esparcidos por el suelo.
Y la puerta...
Aquella puerta entreabierta.
Pequeño, curioso, sin comprender realmente el mundo, solo quería saber si Lucy iba a estar bien.
Después de todo, Gene siempre parecía tan triste cuando estaba junto a ella.
Theo espió por una rendija.
Solo eso.
Lo suficiente para marcar el alma.
Lucy, pálida y delgada, apenas respiraba en la cama.
Gene, sentado a su lado, sujetando su pequeña mano.
Y junto a ella...
Madre Ceres.
Pero no con la máscara.
No con aquella máscara ovalada y negra que ellos recitaban en el mantra.
Estaba... con el rostro desnudo.
Y Theo no lo vio.
No pudo verlo.
La rendija no lo permitía.
Pero Gene sí.
Gene lo vio.
Y el odio en sus ojos ardió con tanta fuerza como el miedo.
Theo solo escuchó la frase que lo cambió todo:
—Hija mía...
En voz baja, casi dulce, pronunciada por aquella voz de mármol.
Para Lucy.
No para Gene.
Para Lucy.
Era suficiente para saberlo:
Gene era nieto de Madre Ceres.
La sangre de la divinidad corría por sus venas.
La sangre de los opresores.
¿O de los mártires?
Theo nunca supo decirlo.
Y aquel recuerdo todavía dolía como el primer corte.
Ahora, a los diecisiete años, besando a Ceres —la chica de cabello corto con la mancha blanca en el flequillo, con aquellos enormes ojos azules que cazaban las almas de los mentirosos—, Theo solo quería librarse de aquel peso.
Pero nada cambiaba.
Ni siquiera la dulzura del beso.
Ni siquiera la manera en que ella no retrocedía ante él.
Quizá, pensaba entre el sueño y la vigilia, solo estuviera usando a Ceres.
Besándola como venganza contra aquella otra Madre.
Besándola como castigo para su propio odio.
Pero, en el fondo, muy en el fondo...
Le encantaba sentir que ella no gritaba.
Que no se alejaba.
Que ella también lo deseaba.
Quizá porque solo Ceres, la chica, era capaz de mirar al mentiroso que él era...
...y no apartar el rostro.
La almohada era el verdugo de Theo.
Pesada.
Implacable.
Era allí donde hundía el rostro noche tras noche para ahogar las lágrimas que no caían.
Ese secreto se lo llevaría a la tumba.
Era el secreto de Madre Ceres.
Y nada ni nadie podía saberlo.
Él la amaba.
Amaba a Madre Ceres.
Pero ella —la propia Madre— estaba a punto de ejecutar a su propio nieto en su propio nombre.
Y Theo, en lo más íntimo, repetía:
Por desgracia, Madre Ceres... se lo merecía.
No se insulta a la Madre.
No se blasfema contra la Madre.
No se escupe en el plato que te dio la vida.
Y Gene escupió.
Escupió sobre la divinidad que lo creó, que lo alimentó, que lo arrulló en Pietá.
Escupió sobre ella y ahora, ¡arde en la plaza D, desgraciado imbécil!
¡Arde!
¡Arde para que todos vean que la Madre todavía obra milagros!
Porque nada es más santo que sacrificar al cordero que no supo ser agradecido.
Y nada demostraría mejor que Madre Ceres funcionaba que verlo, a Gene, ardiendo como ejemplo.
El hijo ingrato.
El nieto traidor.
El milagro ardiendo en la plaza pública para mantener viva la fe.
Y Theo se ahogaba contra la almohada.
El verdugo y el cómplice.
El altar de su odio y de su devoción.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia